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Kazuo Ishiguro, 1954’te Japonya’nın Nagasaki şehrinde doğdu. Eğitimini, babasının Ulusal
Oşinografi Enstitüsü’nde çalışmaya başlaması üzerine beş yaşındayken ailesiyle birlikte geldiği
İngiltere’de tamamladı. Kent Üniversitesi’nde İngilizce ve felsefe eğitimi aldı. Mezun olduktan sonra
Londra’da sosyal hizmetler görevlisi olarak çalışmaya başladı. East Anglia Üniversitesi’nde
Malcolm Bradbury’den yaratıcı yazarlık eğitimi aldı ve yazarlık kariyerinin ilk dönemlerindeki akıl
hocası Angela Carter’la tanıştı. 1981’de üç kısa hikâyesi yayımlandı ve Kazuo Ishiguro o tarihten
beri sadece yazarlık yapıyor. 1982’de ilk romanı Uzak Tepeler (çev. Pınar Besen, 1992) yayımlandı
ve Winifred Holtby Memorial Ödülü’nü kazandı. 1983’te Granta dergisi tarafından en iyi genç
İngiliz yazarları arasında gösterildi. 1986’da yayımlanan ikinci romanı Değişen Dünyada Bir
Sanatçı’yla (çev. Suat Ertüzün, 2008) Whitbread Book of the Year Ödülü’nü aldı, Booker Ödülü’ne
aday gösterildi. 1989’da yayımlanan üçüncü romanı Günden Kalanlar (çev. Şebnem Susam, 1993),
Booker Ödülü’nü kazandı ve 1993’te James Ivorv tarafından filme alındı. 1995’te Cheltenham
Ödülü’nü alan romanı Avunamayanlar (çev. Roza Hakmen, YKY, 2009) 2000’de Booker Ödülü’ne
ve Whitbread Ödülü’ne aday olan Çocukluğumu Ararken (çev. Kilden Bevazıt Tunç, 2002)
yayımlandı. Son romanı Beni Asla Bırakma (çev. Mine Haydaroğlu, YKY, 2005), yayımlandığı yıl
Time tarafından İngilizce yazılmış en iyi 100 roman listesinde gösterildi, Alex Ödülü’nü aldı ve
National Book Critics Circle Ödülü’ne aday oldu. 2005’te The Saddest Music in the World adlı ilk
uzun metraj sinema filmi senaryosunu tamamlayan, ilk öykü kitabı Noctures: Five Stories of Music
and Nightfall 2009’da yayımlanan yazarın romanları otuzdan fazla dile çevrilmiştir. Kazuo Ishiguro,
karısı ve kızıyla birlikte Londra’da yaşamaktadır.

Mine Haydaroğlu, Robert Kolej, Bennington College (Felsefe) ve Simmons Graduate School of
Library and Information Science’tan mezun oldu. Kitap çevirileri: Sanat Kitabı / 500 Sanatçı, 500
Sanat Eseri (Yem Yayın, 1997); Mark Twain, Bir Cinayet, Bir Sır ve Bir Evlilik (YKY, 2003); Brad
Meltzer, Sıfır Oyunu (Remzi Kitabevi, 2006). Çeşitli dergilerde çevirileri yayımlandı. 2001 yılından
beri Yapı Kredi Yayınları’nda Sanat Dünyamız dergisi ve kitap editörü olarak çalışıyor.



Lorna ve Naomi için



İngiltere, 1990’ların sonları



Birinci Kısım



Birinci Bölüm

Benim adım Kathy H. Otuz bir yaşımdayım ve on bir yıldan uzun süredir bakıcıyım. Biliyorum,
kulağa çok uzun bir zaman gibi geliyor, ama aslında sekiz ay daha, bu yıl sonuna kadar çalışmamı
istiyorlar. Böylece neredeyse on iki yılım dolacak. Bu kadar uzun süredir bakıcı olmamın nedeni,
işimi harika yaptığımı düşünmeleri olmayabilir, bunu da biliyorum. Sadece iki üç yıl çalıştıktan sonra
bu işi bırakması istenen çok başarılı bakıcılar var. Ayrıca, hiç işe yaramayıp da on dört yıl boyunca
çalışmış bir bakıcı da var bildiğim. Yani, kendimi övmeye çalışmıyorum. Ama çalışmalarımdan
memnun olduklarını biliyorum, genelde ben de memnunum. Benim bağışçılarım her zaman
beklenenden daha fazlasını başardılar, iyileşme süreçleri daha etkileyici oldu ve neredeyse hiçbiri
“sorunlu” kategorisine alınmadı, dördüncü organ bağışından önce bile. Peki, galiba kendimle
övünüyorum şimdi. Ama işimi iyi yapmak benim için çok önemli, özellikle de bağışçılarımın
“sükûnet” içinde olmaları. Onların yanında nasıl davranacağımı içgüdüsel olarak öğrendim. Ne
zaman yanlarında olmalıyım, ne zaman rahatlatmalıyım, onları ne zaman yalnız bırakmalı, ne zaman
dinlemeli ve ne zaman omuz silkip kendilerini toplamalarını söylemeliyim, biliyorum.

Her neyse, kendim için büyük iddialarda bulunmuyorum. Şu anda benim kadar iyi çalışan, ama
benim gördüğüm takdirin yarısını almayan bakıcılar var. Onlardan biriyseniz, kırgınlık
hissedebileceğinizi anlıyorum; odam, arabam ve hepsinden öte kime bakıp bakmayacağıma bizzat
karar veriyor olmamdan dolayı bana öfkeleniyor olabilirsiniz. Ayrıca, ben Hailsham mezunuyum; tek
başına bu bile bazen insanların gerilmesine neden oluyor. Kathy H., diyorlar, istediğini seçebiliyor
ve hep kendi gibileri seçiyor: Hailshamlıları ya da benzer ayrıcalıklı yerlerden gelenleri. O kadar
başarılı olmasına hiç şaşmamak lazım. Bu tür sözleri çok duydum, eminim siz de sık sık
duymuşsunuzdur ve belki söylenenlerde bir doğruluk payı vardır. Ama seçme hakkı olan ilk bakıcı
ben değilim, eminim sonuncu da olmayacağım. Hem aslında farklı bir sürü yerden gelen bağışçılara
da baktım ben. Bilin ki, işimi bitirdiğimde on iki yılım dolmuş olacak, oysa sadece son altı yıldır
seçmeme izin veriyorlar.

Hem neden seçmeme izin vermesinler? Bakıcılar makine değil ki. Her bağışçı için elinizden
geleni yapıyorsunuz; ama sonuçta bütün bunlar yıpratıyor insanı. Sonsuz sabır ve enerjiye sahip
olamazsınız ki. Bu nedenle tabii ki seçme şansı olunca, kendine benzeyeni seçer insan. Bu çok doğal.
Eğer bağışçılarıma bütün aşamalarda yakınlık hissetmeseydim, bu kadar uzun süre devam edemezdim
çalışmaya. Hem zaten, seçmeye başlamasaydım, bunca yıl sonra Ruth ve Tommy ile tekrar nasıl
yakınlaşabilirdim?

Ama tabii ki bugünlerde eskiden tanıdığım bağışçıların sayısı giderek azalıyor ve bu nedenle
gerçekte çok fazla seçemiyorum. Dediğim gibi, bağışçınızla daha derin bir bağınız yoksa, iş çok
zorlaşır. Bakıcı olmayı ileride özleyecek olsam bile, yıl sonunda bu işi bırakmam doğru olacak.

Bu arada, Ruth benim seçtiğim üçüncü ya da dördüncü bağışçıydı sadece. O dönemde ona
atanmış başka bir bakıcı vardı zaten ve onun bakıcılığını üstlenmek için cesaretimi toplamam gerekti.
Ama sonuçta başardım ve onu tekrar gördüğüm an, Dover’daki şu nekahet merkezinde, aramızdaki
bütün farklılıklar –tamamen ortadan kalkmasa da– diğer başka şeyler kadar önemli görünmedi
gözüme: Hailsham’da birlikte büyümüş olmamız, başka kimsenin bilmediği ya da hatırlamadığı
şeyleri bilmemiz daha önemliydi. Sanırım o zamandan itibaren, bağışçılarımı geçmişte tanıdığım
insanlar arasından seçmeye başladım ve özellikle de, mümkün olan her fırsatta, Hailsham’dan
gelenleri seçtim.



Hailsham’ı geçmişe gömmeye çalıştığım dönemler oldu geçen yıllarda; kendime geriye
bakmamayı telkin ettiğim zamanlar oldu. Sonra bir an geldi ki direnmeyi bıraktım. Üçüncü yılımda
baktığım bir bağışçının, Hailshamlı olduğumu öğrendiği zaman verdiği tepki neden oldu buna.
Üçüncü bağışından yeni çıkmıştı, ameliyat iyi geçmemişti ve hayatta kalamayacağını biliyordu
sanırım. Nefes almakta çok zorluk çekiyordu, ama bana doğru baktı ve dedi ki: “Hailsham. Bahse
girerim orası güzel bir yerdi.” Ertesi sabah, onun zihnini dağıtmaya çalışırken, nerede büyüdüğünü
sordum. Dorset’te bir yerden söz etti ve bunu söylerken kırmızı lekelerle dolu, şişmiş yüzünü
bambaşka bir ifadeyle buruşturdu. O zaman anladım ki kendi geçmişini hatırlamayı hiç istemiyordu.
Onun yerine, Hailsham hakkında bir şeyler duymak istiyordu.

Bunun üzerine, sonraki beş altı gün boyunca, bilmek istediği her şeyi anlattım ve yattığı yerde,
bazen tatlı tatlı gülümsedi. Bana büyük olayları ve küçük ayrıntıları soruyordu. Gözetmenlerimizi
sordu, her birimizin yatağı altındaki koleksiyon sandıklarımızı, futbolu, İngiliz beyzbolunu, ana
binanın etrafından geçen, her köşe bucağı ve gediği dolanan dar patikayı, ördekli göleti, yemekleri,
sisli sabahlarda Sanat Odası’ndan çayırların manzarasını... Bazen bana aynı şeyleri tekrar anlattırırdı;
daha bir gün önce anlattıklarımı, sanki hiç duymamış gibi yeniden dinlemek isterdi. “Spor binanız mı
vardı?”, “En sevdiğin gözetmen kimdi?” Başlarda tekrar tekrar sormasının nedenini ilaçlara
bağlıyordum, ama sonradan zihninin yeterince açık olduğunu fark ettim. Hailsham’ı sadece duymak
değil, hatırlamak istiyordu; sanki kendi çocukluğu orada geçmiş gibi. Tükenmesine az kaldığını
biliyordu ve bu yüzden böyle yapıyordu; bana bir şeyleri anlattırıyordu ki iyice sindirsin; belki bu
sayede, bütün o ilaçlar, acı ve bitkinlikle uykusuz geçen gecelerde, benim anılarımla onunkiler
birbirine karışırdı. İşte o zaman anladım, gerçekten anladım ki, biz çok şanslıydık; Tommy, Ruth, ben
ve Hailsham’dan gelen diğer herkes.

Şimdi şehir dışında araba sürerken, hâlâ bana Hailsham’ı hatırlatan şeyler görüyorum. Sisli
çayırların kenarından geçerken ya da bir vadinin yamacından aşağı inerken, büyük bir ev görürsem
veya tepede düzenli sıralanmış kavak ağaçları gözüme çarparsa, kendime diyorum ki: “Belki budur,
işte! Buldum sonunda! Burası gerçekten Hailsham!” Sonra bunun imkânsız olduğunu hatırlıyorum ve
arabayı sürmeye devam ediyorum, düşüncelerim başka yerlere kayıyor. Özellikle de, şu kulübeler.
Ülkenin her bir yanında görüyorum onları; küçük, beyaz, prefabrike binalar. Yan yana sıralı
pencereleri çok yüksekte, neredeyse saçakların altına sıkıştırılmış gibi. 1950 ve 60’lı yıllarda
bunlardan çok sayıda inşa etmişler sanırım, bizimkiler de o dönemde yapılmış olmalı. Ne zaman bu
binalardan birinin yanından geçsem, gözden kaybolana kadar mutlaka bakıyorum ona, bu gidişle bir
gün kaza yapacağım herhalde, ama bakmaya devam ediyorum. Çok olmadı, geçenlerde
Worcestershire’da uzun ve boş bir yolda gidiyordum, bir kriket sahasının yanında, aynı bizim
Hailsham’dakine benzer bir bina görür görmez, arabayı döndürüp ikinci kez bakmaya gittim.

Spor binamızı çok severdik, belki de küçükken baktığımız resimli kitaplardaki insanların sevimli
küçük evlerini hatırlattığı için. Küçükler’deyken, gözetmenlerimize bir sonraki dersi her zamanki
sınıfta değil de spor binasında yapmaları için yalvardığımızı hatırlıyorum. Sonra Büyükler 2’deyken
–bizler on iki on üç yaşındayken– spor binası en iyi arkadaşlarımızla Hailsham’dan uzaklaşmak
isteyince saklandığımız yer oldu.

Bina, iki ayrı grubu birbirlerini rahatsız etmeden içine alacak kadar büyüktü; yazın bir üçüncü
grup da verandada takılabiliyordu. Ama en iyisi, binada en yakın arkadaşlarla birlikte yalnız
kalmaktı, bu yüzden dalavereler çevriliyor, kavga çıkıyordu. Gözetmenlerimiz bize hep uygarca
davranmamızı söylüyorlardı, ama teneffüslerde ya da serbest saatlerde binada olma şansını
yakalayabilmek için, grubunuzda sağlam karakterlere sahip arkadaşlar olması şarttı. Ben de öyle
ezilip büzülen tiplerden değildim, ama sanırım esas Ruth sayesinde oraya o kadar sık girebiliyorduk.



Çoğu kez sandalyelere ve banklara yayılır otururduk –beş kişiydik, Jenny B. gelirse altı
oluyorduk– ve bol bol dedikodu yapardık. Sadece o binanın içine saklandığımızda böyle
konuşabiliyorduk; bizi sıkan şeylerden söz edebiliyor ya da kahkahalara boğulabiliyor, şiddetli bir
tartışmaya tutuşabiliyorduk. En çok da, yakın arkadaşlarımızla konuşup rahatlayabildiğimiz bir yerdi
orası.

Şimdi aklıma gelen o gün, öğleden sonra, taburelerde ve banklarda ayakta durarak, yüksek
pencerelerin yanında birikmiştik. Buradan Kuzey Oyun Sahası’nı rahatça görebiliyorduk. Bizim
sınıfımızdan ve Büyükler 3’ten yaklaşık on iki oğlan futbol oynamak için toplanmıştı. Çok güneşli,
parlak bir gündü, ama daha önce yağmur yağmıştı sanırım, çünkü otların çamurlu yüzeyinde güneşin
nasıl parladığını hatırlıyorum.

İçimizden birisi, seyrettiğimizi fazla belli etmememiz gerektiğini söyledi, ama hiçbirimiz
yerimizden kımıldamadık. Sonra Ruth: “O hiçbir şeyden şüphelenmiyor,” dedi. “Baksanıza şuna.
Gerçekten hiçbir şeyin farkında değil.”

Bunu söylediği anda Ruth’a baktım ve yüzünde, oğlanların Tommy’ye yapmak üzere oldukları
şeyi onaylamadığına dair bir işaret bulmaya çalıştım. Ama bir saniye sonra Ruth kısa bir kahkaha
koyuverdi ve: “Aptal!” dedi.

Oğlanların yapmaya karar verdiği şeyin, Ruth’un ve diğerlerinin gözünde çok uzak bir şey
olduğunu anladım; onlara göre onaylamamız ya da onaylamamamızın hiçbir anlamı yoktu. O sırada
pencerelerin kenarında toplanmıştık, ama Tommy’nin bir kez daha aşağılanmasını görmekten
hoşlandığımız için değil, oğlanların son planını duyduğumuz ve neler olacağını belli belirsiz merak
ettiğimiz için. O günlerde oğlanların kendi aralarında yaptığı şeyler bundan daha derinlikli değildi.
Ruth için, diğerlerine göre, bizimle hiç ilgisi yoktu ve sanırım benim için de öyleydi.

Belki de yanlış hatırlıyorumdur. Belki o zaman bile –o sırada sahada koşturan Tommy’nin
yüzünde gruba tekrar kabul edilmenin verdiği aleni mutluluğu görebiliyordum; çok başarılı olduğu bu
oyunu birazdan tekrar oynayabilecekti– bir an içim sızlamış olabilir. Ama kesin hatırladığım şey,
Tommy’nin bir önceki ay Satışlar’dan aldığı ve çok gururlandığı açık mavi polo gömleğiydi. Şöyle
düşündüğümü hatırlıyorum: “Gerçekten çok aptal, bu gömlekle futbol oynayacak. Mahvolacak
gömleği, o zaman kendini nasıl hissedecek?” Yüksek sesle, belli birine seslenmeden dedim ki:
“Tommy gömleğini giymiş. En sevdiği polo gömleğini.”

Kimsenin beni duyduğunu sanmıyorum, çünkü hepsi Laura’ya gülüyordu; grubumuzun palyaçosu,
Tommy’nin yüzünün koşarken, el sallarken, seslenirken, top keserken aldığı ifadeleri taklit ediyordu.
Diğer oğlanların hepsi sahada ısınırken kasıtlı olarak ağır davranıyorlardı, oysa Tommy heyecan
içinde her an hızla koşmaya hazır gibiydi. Bu kez sesimi daha da yükselterek, “Gömleğine bir şey
olursa hastalanır,” dedim. Bu sefer Ruth beni duydu, ama şaka yaptığımı sandı sanırım, çünkü yarım
ağız güldü, sonra kendince alaycı bir laf attı ortaya.

Sonra oğlanlar topu tekmelemeyi bıraktılar, çamurun ortasında bir sürü halinde durdular, adam
seçme turunun başlamasını beklerken göğüs kafesleri yavaş yavaş inip kalkıyordu. Seçilen iki kaptan
Büyükler 3’tendi, oysa herkes Tommy’nin o yılki oyuncuların en iyisi olduğunu biliyordu. İlk
oyuncuyu kim seçecek diye yazı tura attılar, kazanan oğlan oyuncuları gözden geçirmeye başladı.

Arkamda biri, “Şuna bakın,” dedi. “İlk seçilenin kendisi olacağından ne kadar emin. Bir bakın
şuna!”

O anda Tommy’de gerçekten komik bir yan vardı; evet, dedirtiyordu insana, gerçekten bu kadar
aptalsa, birazdan başına gelecekleri hak ediyor. Öbür oğlanlar oyuncu seçimiyle hiç ilgilenmiyor,
kimin seçileceğini hiç umursamıyor gibi davranıyorlardı. Bazıları aralarında sessizce konuşuyor,
kimisi ayakkabı bağlarını bağlıyor, kimi de ayaklarını sürüyerek çamurun içinde yürüyordu. Ama



Tommy, sanki şimdi onun adı söylenecekmiş gibi, Büyükler 3’lü oğlanın yüzüne bakıyordu.
Laura oyuncu seçimi boyunca gösterisine devam ederek, Tommy’nin yüzündeki değişen ifadelerin

hepsini taklit etti; baştaki heyecanlı, hevesli surat; dört oyuncunun seçilişinden sonraki şaşırmış,
endişeli ifade; neler döndüğünü anlamaya başladığı andan itibaren yüzüne yansımaya başlayan acı ve
panik. Ama ben Laura’ya bakmayı bırakmıştım, çünkü Tommy’yi izliyordum; kızın ne yaptığını
diğerlerinin gülmelerinden ve yüreklendirmelerinden anlıyordum. Tommy tek başına kaldığında ve
oğlanlar bıyık altından gülmeye başladığında Ruth’un şöyle dediğini duydum:

“İşte geliyor. Bekleyin. Yedi saniye kaldı. Yedi, altı, beş...”
Bire varamadı. Tommy öfkeyle haykırmaya başladı ve oğlanlar da alenen gülüp kahkahalar atarak

Güney Oyun Sahası’na koştular. Tommy onların ardından birkaç adım attı; kızgınlıkla onları
kovalamaya mı başlayacaktı yoksa geride bırakıldığı için panikle mi davranmıştı belli değildi. Her
neyse, kısa bir süre sonra olduğu yerde durdu, oğlanların ardından öfkeyle baktı, yüzü kıpkırmızı
olmuştu. Sonra bağırıp çağırmaya başladı, ağzından anlaşılmaz hakaret ve küfürlerden oluşan
karmakarışık kelimeler dökülüyordu.

Daha önce birçok kez Tommy’nin öfke nöbetlerine şahit olmuştuk, bu yüzden taburelerden indik
ve odanın içine dağıldık. Konuşacak başka bir konu bulmaya çalıştık, ama arkadan Tommy’nin
sürekli bağırıp çağıran sesi duyuluyordu; ilk önce gözlerimizi devirip onu duymazdan, görmezden
gelmeye çalıştık, sonunda yeniden –on dakika önce indiğimiz– pencerelere tırmandık.

Öbür oğlanlar gözden tamamen kaybolmuşlardı artık, Tommy’nin lafları kimsenin kulağına
ulaşmıyordu. Sadece deliler gibi bağırıp çağırıyor, ellerini kollarını, bacaklarını etrafa, göğe,
rüzgâra, en yakın çit direğine savurup duruyordu. Laura, “Belki de Shakespeare’den bir sahne
oynuyordur,” dedi. Bir başkası, Tommy’nin bağırırken bir ayağını yerden kaldırdığına dikkat çekti;
“İşeyen bir köpek gibi,” dedi. Aslında ben de ayağını kaldırışını fark etmiştim, ama benim özellikle
dikkatimi çeken, ayağını her yere vuruşunda baldırlarına sıçrayan çamurdu. Kıymetli gömleği geldi
aklıma yine, ama ne kadar kirlendiğini bulunduğum yerden göremiyordum.

Ruth, “Galiba biraz acımasızlar ona karşı,” dedi. “Onu hep kışkırtıyorlar. Ama kabahat
kendisinde. Eğer sakin davranmayı bilse, ona sataşmaktan vazgeçerler.”

Hannah, “Bence vazgeçmezler,” dedi. “Graham K. de onun gibi sinirli, ama ona karşı tam tersine
çok dikkatliler. Tommy’ye bu kadar saldırmalarının nedeni tembelin teki olması.”

Sonra herkes bir ağızdan konuşmaya başladı: Tommy asla yaratıcı olmaya çalışmıyordu, İlkbahar
Takası için hiçbir şey hazırlamamıştı... Sanırım o sırada, hiçbirimiz dile getirmesek bile, artık bir
gözetmen gelsin ve Tommy’yi oradan alıp götürsün istiyorduk. Tommy’yi kızdırmak için yapılan bu
son oyunda hiçbirimizin parmağı olmasa bile, seyirci koltuklarına kurulduğumuz için suçluluk
hissetmeye başlamıştık. Ama ortalıkta gözetmen yoktu; bu yüzden Tommy’nin başına gelen her şeyi
neden hak ettiğine dair düşüncelerimizi birbirimize anlatmaya başladık. Ruth saatine bakıp hâlâ
vaktimiz olmasına rağmen ana binaya dönmemiz gerektiğini söylediğinde, kimse karşı çıkmadı.

Binadan çıktığımızda, Tommy bağırıp çağırmaya devam ediyordu. Ev solumuzdaydı ve Tommy
tam karşımızda, ilerideki sahada olduğu için yanından geçmemize gerek yoktu. Zaten diğer yöne
bakıyordu ve bizi fark etmemiş gibiydi. Yine de, arkadaşlarım sahanın kenarından ilerlemeye
başladığında yoldan sapıp Tommy’ye doğru yürümeye başladım. Bu yaptığıma diğerleri şaşıracaktı,
biliyordum, ama yürümeye devam ettim; arkamdan Ruth’un beni geri dönmeye çağıran telaşlı
fısıltısını işitmeme rağmen.

Sanırım Tommy öfkeli anlarında rahatsız edilmeye alışık değildi, çünkü beni fark edince ilk
tepkisi bir saniye durup bana bakmak ve hemen eskisi gibi bağırmaya devam etmek oldu. Sanki bir
Shakespeare oyuncusuydu gerçekten ve ben de gösterinin ortasında sahneye, yanına çıkmıştım.



“Tommy, güzel gömleğini kirlettin,” dediğimde bile, beni duyduğuna dair hiçbir ipucu vermedi.
Bunun üzerine elimi uzatıp koluna dokundum. Sonra olanları diğerleri onun bilerek yaptığını

düşünseler de, ben kazayla olduğunu biliyorum. Elini kolunu öfkeyle sallayıp dururken elimi
uzattığımı görmemişti. Neyse, kolunu savururken elimi itti, eli yanağıma çarptı. Hiç acımadı, ama
nefesim kesildi, arkamdaki kızların çoğunun da.

Nihayet o anda Tommy beni, diğerlerini ve kendisini, sahanın ortasında nasıl davrandığını fark
etti ve yüzüme aptal aptal baktı.

Epey sert bir ses tonuyla, “Tommy,” dedim. “Gömleğin çamur içinde.”
“Ne olmuş yani?” diye mırıldandı. Ama bunu söylerken aşağı baktı, kahverengi lekeleri fark etti

ve telaşla bağırmaktan son anda alıkoydu kendini. Sonra polo gömleğiyle ilgili hislerini bilmemden
dolayı duyduğu hayreti belli eden ifadeyi gördüm yüzünde.

“Kaygılanacak bir şey yok,” dedim, sessizlik onu utandırmaya başlamadan. “Lekeler çıkar.
Çıkmazsa Bayan Jody’ye götürürsün.”

Gömleğini incelemeye devam etti, sonra homurdanarak: “Seni hiç alakadar etmez zaten,” dedi.
Bu son sözü ettiğine hemen pişman olmuş gibi göründü ve bana mahcup bir ifadeyle baktı, sanki

onu rahatlatacak bir söz söylememi bekliyordu. Ama bu kadarı artık bana yetmişti; özellikle de
kızların gözü önündeyken ve ana binadaki pencerelerden dışarı bakan kim bilir kaç kişi bizi
görmüşken. Bu yüzden omuz silkip arkamı döndüm ve arkadaşlarıma katıldım.

Ruth omzuma elini koydu ve birlikte yürüyüp uzaklaştık. “En azından biraz sakinleşmesini
sağladın,” dedi. “Sen iyi misin? Çılgın hayvanın teki o.”



İkinci Bölüm

Aradan çok zaman geçti, bu yüzden bazı şeyleri yanlış hatırlıyor olabilirim elbette, ama
hatırladığım kadarıyla o gün Tommy’nin yanına yaklaşmam, hayatımın o döneminde geliştirmeye
çalıştığım davranış biçiminin bir parçasıydı; kendime sürekli yeni meydan okumalar yaratmamla
ilgili bir şeydi. Tommy birkaç gün sonra beni durdurup konuşana kadar da, olup bitenler aklımdan
çıkmıştı.

Sizin geldiğiniz yerde nasıldı bilmiyorum, ama Hailsham’da bizim neredeyse her hafta bir tür
tıbbi muayeneden geçmemiz gerekiyordu; genellikle evin en üst katında, 18. Oda’da, aksi Hemşire
Trisha ya da bizim ona verdiğimiz adla, Karga Surat tarafından muayene ediliyorduk. O güneşli
sabah, kalabalık bir grup halinde orta merdivenden çıkıp ona muayene olmaya gidiyorduk,
muayeneleri bitmiş bir başka grup da aşağıya iniyordu. Merdivende sesler yankılanırken, ben başım
öne eğik, önümdekinin topuklarını izleyerek yukarı tırmanıyordum ki yanı başımda bir ses duydum:
“Kath!”

Aşağı inen grubun içindeki Tommy, merdivenin ortasında durmuştu. Yüzündeki kocaman
gülümseme hemen sinirime dokundu. Birkaç yıl önce olsaydı, belki karşımıza çıkması hoşumuza
giden birine böyle, onun bana baktığı gibi bakardık. Ama artık on üç yaşındaydık ve şimdi toplum
içinde karşılaşan genç bir erkek ve kız gibi davranmalıydık. İçimden, “Tommy, neden büyümüyorsun
artık!” demek geldi, ama durdurdum kendimi ve bunun yerine, “Tommy, yolu tıkıyorsun. Ben de
öyle,” dedim.

Arkasına baktı, gerçekten de neredeyse herkes durmak zorunda kalmıştı. Bir an paniklemiş
göründü, sonra tam yanımdaki duvara yapışarak insanların yanından ancak geçebileceği kadar yer
açtı. Dedi ki: “Kath, her yerde seni arıyordum. Özür dilemek istedim. Yani, gerçekten çok üzgünüm.
Geçen gün sana vurmak istememiştim. Bir kıza vurmayı aklımdan bile geçirmem, hem bunu
yapsaydım bile, sana asla vurmak istemezdim. Gerçekten, gerçekten üzgünüm.”

“Önemli değil. Bir kazaydı, hepsi bu.” Ona başımla selam verdim ve ilerlemeye çalıştım. Ama
Tommy neşeli bir sesle:

“Gömleğim artık tertemiz. Bütün lekeler çıktı,” dedi.
“İyi olmuş.”
“Acımadı değil mi? Sana vurduğumda?”
“Tabii ki acıdı. Kafam kırıldı. Beyin sarsıntısı geçirdim, aklına ne gelirse geçirdim işte. Karga

Surat bile fark edebilir. Tabii yukarı çıkmayı başarabilirsem.”
“Cidden, Kath. Bana kötü hisler beslemiyorsun değil mi? Çok, çok üzgünüm. Gerçekten.”
Sonunda ona gülümsedim ve ciddiyetle, “Bak, Tommy, bir kazaydı ve yüzde yüz unutuldu. Seni

bir nebze bile suçlamıyorum,” dedim.
Hâlâ yeterince emin görünmüyordu, ama artık bazı büyük öğrenciler onu arkadan itelemeye,

yürümesini söylemeye başlamışlardı. Bana çabucak gülümsedi ve küçük bir oğlana dokunur gibi
hafifçe omzuma dokundu. Merdivenden yukarı tırmanmaya başladığımda arkamdan seslendiğini
işittim: “Görüşürüz Kath!”

Bu olay beni biraz utandırmıştı, neyse ki hiç dedikodu çıkmadı ya da kimse bana sataşmadı,
üstelik kabul etmeliyim ki, merdivende karşılaşmasaydık, gelecek birkaç hafta boyunca Tommy’nin
yaşayacağı sorunlarla hiç ilgilenmeyecektim.

Olaylardan bazılarını kendim de gördüm. Ama çoğunlukla başkalarından duydum ve böyle



zamanlarda daha fazla bilgi almak için insanları sorguladım. Birkaç öfke nöbeti daha geçirmişti.
Mesela bir keresinde 14. Oda’daki iki sırayı yerinden kaldırıp fırlattığı, üstlerindekileri dağıtıp yere
savurduğu söyleniyordu, o sırada sınıftakiler merdiven sahanlığına kaçıp onun odadan çıkmaması için
kapıya engel dayamışlardı. Bir başka sefer de, futbol antrenmanı sırasında Reggie D.’ye saldırmasını
önlemek için Bay Christopher’ın Tommy’nin kollarını sıkı sıkı tutması gerekmişti. Büyükler 2’deki
oğlanlar sahaya koşmaya gittikleri zaman, koşu partneri olmayan tek kişinin Tommy olduğunu herkes
görüyordu. İyi bir koşucuydu, kendisiyle diğerleri arasındaki mesafeyi hemen on on beş metreye
kadar çıkarabiliyor, belki de bu sayede kimsenin onunla koşmak istemediğini gizleyebileceğini
düşünüyordu. Bunların yanı sıra, neredeyse her gün ona yapılan eşek şakaları kulaktan kulağa
dolaşıyordu. Çoğu bildik şeylerdi –yatağından çıkan garip şeyler, sabah kahvaltısında yediği mısır
gevreğinin içindeki solucan–, ama bir kısmı anlamsızca çirkindi; klozeti diş fırçasıyla temizlemeleri
ve böylece Tommy’nin fırçasının bokla kaplanmış olduğunu görmesi gibi. Boyu ve gücü –sanırım bir
de asabiyeti– nedeniyle kimse ona fiziksel saldırıda bulunmaya cesaret edemiyordu, ama hatırladığım
kadarıyla, en az iki ay boyunca bu tür olaylar sürdü gitti. Eninde sonunda birisi, artık yeter, fazla ileri
gittik diyecek sandım, ama hiçbir şey değişmedi ve kimse bir şey demedi.

Bir keresinde ben bir şeyler söylemeyi denedim, yatakhanede ışıklar söndürüldükten sonra.
Büyükler’deyken her yatakhanede altışar kişi kalıyorduk, bu yüzden kendi küçük grubumuz oluşmuştu,
en gizli konuşmalarımızı karanlıkta uykuya dalmadan önce yapardık. Başka hiçbir yerde, spor
çadırında bile sözünü edemeyeceğimiz konuları bu zamanlarda konuşurduk. Böylece bir gece, Tommy
konusunu açtım. Fazla bir şey söylemedim; sadece ona yapılanları özetledim ve bunları gerçekten hak
etmediğini söyledim. Konuşmamı bitirdiğimde, tuhaf bir sessizlik bir süre karanlıkta asılı kaldı,
derken fark ettim ki hepsi Ruth’un tepkisini bekliyor; ne zaman tedirgin edici bir konu açılsa böyle
olurdu. Beklemeye devam ettim, sonra Ruth’un yattığı taraftan bir iç çekiş sesi duydum, dedi ki:

“Bir konuda haklısın Kathy. Bu yapılanlar hoş değil. Ama eğer durmalarını istiyorsa, kendi
davranışlarını değiştirmeli. İlkbahar Takası’na hiçbir şey getirmedi. Ya gelecek ay için bir şey
hazırlıyor mu? Eminim hiçbir şey yapmıyor.”

Bu noktada, Hailsham’daki Takaslar’ı biraz açıklamam gerekir. Yılda dört kez –ilkbahar, yaz,
sonbahar ve kışın– bir tür büyük sergi düzenlenirdi; son Takas’tan beri, üç aydır yarattığımız şeyleri
sergiler ve satardık. Resimler, çizimler, çanak çömlek, o günlerde en moda olan şeyler neyse –
ezilmiş teneke kutular belki ya da kartona yapıştırılmış şişe kapakları– onlardan yaptığımız türlü çeşit
“heykeller”. Sergiye verdiğiniz her parça için Takas Kuponları alıyordunuz –gözetmenler
başyapıtlarınıza değer biçiyorlardı–, sonra Takas’ın yapıldığı gün kuponlarınızı getirip beğendiğiniz
şeyleri “satın alıyordunuz”. Kural gereği sadece kendi yılınızdan olan öğrencilerden bir şeyler satın
alabiliyordunuz, ama bu bile bize yeterince seçenek sağlıyordu, çünkü çoğumuz üç aylık sürede
oldukça üretken olabiliyorduk.

Şimdi geriye dönüp baktığımda, Takaslar’ın bizim için neden bu kadar önemli olduğunu daha iyi
anlıyorum. Bir kere, bunlar, Satışlar dışında –Satışlar başka bir şeydi, daha sonra anlatacağım– kendi
kişisel eşya koleksiyonumuzu oluşturmanın tek yoluydu. Diyelim ki, yatağınızın etrafındaki duvarları
süslemek ya da odadan odaya taşınırken çantanıza atıp taşıyabileceğiniz, masanızın üzerine
koyabileceğiniz bir şeyler istediniz, bunları Takas’ta bulabilirdiniz. Şimdi şunu da görebiliyorum;
Takaslar çok ince bir şekilde hepimizi etkiliyordu. Bir düşünün, kendi özel hazineniz olabilecek
şeyleri üretmek için birbirinize bağlı olmak; bu, ilişkilerinizi mutlaka etkileyecektir. Şu Tommy
meselesi tipik bir durumdu. Çoğu zaman, Hailsham’da hakkınızda ne düşünüldüğü, ne denli
sevildiğiniz ve saygı gördüğünüz, “yaratmakta” ne kadar başarılı olduğunuza bağlıydı.

Birkaç yıl önce Dover’daki nekahet merkezinde ona baktığım süre içinde, Ruth’la ben sık sık



böyle şeyleri hatırladığımızı fark ettik.
Bir keresinde, “Birbirimizin çalışmalarına değer vermemiz teşvik ediliyordu orada, Hailsham’ı

özel kılan şeylerden biri de buydu,” dedi.
“Doğru söylüyorsun,” dedim. “Ama bazen, şimdi Takaslar’ı tekrar düşündüğümde, büyük bir

bölümü bana çok garip görünüyor. Şiirleri düşünelim mesela. Çizim ya da resim yerine şiirle
katılmamıza izin vardı. Tuhaf olan şu ki, hepimiz bunu normal karşılıyorduk, bir anlamı var
sanıyorduk.”

“Neden olmasın? Şiir önemlidir.”
“Ama dokuz yaşındakilerin yazdıklarından bahsediyoruz, kısa komik dizelerden, bir sürü yazım

hatasından, karalama defterlerinden. Değerli kuponlarımızı, yataklarımızın etrafına koyabileceğimiz
hoş şeyler yerine, içi bir sürü ıvır zıvırla dolu karalama defterlerine harcıyorduk. Birinin şiirlerini bu
kadar merak ediyorsak, niye şiirlerini herhangi bir gün ödünç alıp da kendi defterlerimize
kopyalamıyorduk ki? Ama nasıldı, hatırlarsın. Takas günü gelirdi ve orada durup Susie K.’nin
şiirlerini mi, yoksa Jackie’nin yaptığı zürafaları mı alacağımıza karar vermeye çalışırdık.”

Ruth gülerek, “Jackie’nin zürafaları ne kadar güzeldi,” dedi. “Bende bir tane vardı.”
Bu konuşmayı, güzel bir yaz akşamı, onun nekahet odasının küçük balkonunda otururken

yapıyorduk. İlk bağışından birkaç ay sonraydı, en zor kısmını atlatmıştı ve dışarıda en az yarım saat
oturmuş olalım, çatıların üstünden gün batımını seyredelim diye akşam ziyaretlerimi o saatte
yapardım. Bir sürü uydu anteni ve çanağı görürdük, bazen de uzakta, tam karşımızda parıldayan
çizgiyi, denizi. Madensuyu ve bisküvi getirirdim, balkona oturur, aklımıza ne gelirse ondan
konuşurduk. Ruth’un o sırada kaldığı merkez benim en sevdiğim merkezlerden biriydi, sonunda ben
de kendimi orada bulsam hiç üzülmeyecektim. İyileşme odaları küçüktür, ama iyi tasarlanmış ve
konforludurlar. Her şey –duvarlar, zemin– parlak beyaz fayanslarla kaplanmıştır, merkez bunları o
kadar temiz tutar ki, içeri adım atınca bir aynalar salonuna girmiş gibi olursunuz. Tabii ki, kendi
yansımanızı görmüyordunuz, ama neredeyse böyle olduğunu sanıyordunuz. Bir kolunuzu
kaldırdığınızda ya da birisi yatağında doğrulduğunda, etrafınızdaki fayanslarda bu hareketin soluk,
gölgeli yansımasını görebiliyordunuz. Her neyse, Ruth’un bu merkezdeki odasında ayrıca büyük
camlı, sürmeli kapılar vardı, bu sayede yattığı yerden dışarıyı kolayca görebiliyordu. Ruth başını
yastığa dayamışken bile göğü geniş geniş görebiliyor, hava yeterince ılıksa balkona çıkıp istediği
kadar temiz hava alabiliyordu. Onu orada ziyaret etmekten çok hoşlanıyordum, dallanan budaklanan
sohbetlerimizi seviyordum. Yazdan sonbaharın başına kadar balkonda birlikte oturmak,
Hailsham’dan, Kulübeler’den ya da aklımıza ne gelirse ondan konuşmaktan hoşlanıyordum.

“Dediğim şu,” diye devam ettim, “biz o yaşlardayken, diyelim ki on birken, birbirimizin şiirlerini
aslında hiç merak etmiyorduk. Ama hatırlasana, Christy gibi biri söz konusu olunca? Christy iyi şiir
yazmakla ünlüydü ve hepimiz ona hayranlık duyuyorduk. Sen bile, Ruth. Christy’ye hiç patronluk
taslamıyordun. Bunun tek nedeni, çok iyi şiir yazdığını sanmamızdı. Ama şiir hakkında hiçbir şey
bilmiyorduk. Umurumuzda değildi. Çok tuhaf.”

Ama Ruth ne demek istediğimi anlamadı, belki de bilerek anlamazdan geliyordu. Belki hepimizi
olduğumuzdan daha olgun ve bilgili hatırlamak istiyordu. Veya konuşmanın nereye gittiğini anlamıştı
ve o yöne gitmemizi istemiyordu. Her neyse, derin derin iç çekti ve:

“Hepimiz Christy’nin şiirlerini çok beğeniyorduk,” dedi. “Ama merak ediyorum, acaba bugün de
kulağımıza aynı gelirler mi? Keşke burada yanımızda birkaç şiir olsaydı, şimdi ne düşünürdük merak
ediyorum.” Sonra güldü ve: “Peter B.’nin bazı şiirleri hâlâ bende,” dedi. “Bu çok daha sonraydı,
Büyükler 4’teyken. Ondan hoşlanıyordum herhalde. Yoksa bu şiirleri niçin almışım, hiçbir fikrim
yok. O kadar kötüler ki, hasta ederler insanı. Kendini çok ciddiye alıyormuş. Ama Christy’nin şiirleri



iyiydi, öyle hatırlıyorum. Tuhaftır, resim derslerine başladığı anda şiiri unuttu. Gerçi resimde hiç o
kadar iyi olmadıydı.”

Şimdi Tommy’ye döneyim. Ruth’un yatakhanemizde ışıklar söndürüldükten sonra söyledikleri –
Tommy’nin bütün sorunlarının kendisinden kaynaklandığı hakkında–, o sırada Hailsham’daki
neredeyse herkesin düşüncelerinin özetiydi. Ruth söyleyeceğini söylediği zaman, Tommy’nin bile
isteye denemeyi bırakmış olduğu düşüncesinin geçmişten beri, Küçükler’deyken bile konuşulduğunu
fark ettim. Sonra, Tommy’nin başına gelenlerin, sadece geçen birkaç hafta ya da ay değil, yıllardır
sürmekte olduğunu ürpererek anladım.

Tommy’yle bu konuda yakın geçmişte konuşmuştuk ve sorunlarının nasıl başladığına dair
söyledikleri, o gece düşündüklerimi teyit etti. Ona göre, her şey bir öğleden sonra Bayan
Geraldine’in sanat dersinde başlamıştı. O güne kadar resim yapmaktan hep hoşlanmış olduğunu
söyledi bana Tommy. Ama o gün, Bayan Geraldine’in dersinde Tommy kendine has bir suluboya
resim yapmıştı –yüksek çalılıklar arasında duran bir fil– ve her şeyi başlatan da buydu. Bu resmi bir
tür şaka olarak yaptığını söyledi. Onu bu konuda epey sorguladım. Sanırım gerçek şu ki, o yaşlarda
çoğu çocuk böyle yapar; belirli bir nedeniniz yoktur, sadece yaparsınız aklınıza geleni. Yaparsınız,
çünkü güldüreceğinizi sanırsınız ya da bir tepki yaratacak mı diye merak edersiniz. Daha sonra
yaptıklarınızı açıklamanız istendiğinde hiçbir manası yokmuş gibi gelir. Hepimiz böyle şeyler yaptık.
Tommy olanları tamamen bu şekilde açıklamadı, ama eminim böyle olmuştu.

Her neyse, o fili çizdi, kendisinden üç yaş küçük bir çocuğun yapacağı türden bir resimdi.
Yapması yirmi dakika sürmemişti. Gerçekten de güldü herkes, ama beklediği şekilde gülmediler. Bu
durum bile bir şeylere yol açmayabilirdi –büyük ironi de bu sanırım–, tabii Bayan Geraldine o gün
sınıfta olmasaydı.

Bayan Geraldine, o yaştayken hepimizin en sevdiği gözetmendi. Nazikti, yumuşak bir tavırla
konuşur, ne zaman ihtiyacımız olsa bizi rahatlatırdı; kötü bir şey yapmış olsak ya da başka bir
gözetmen tarafından azarlanmış olsak bile, içimizden birini azarlamak zorunda kaldıysa, sanki ona bir
şey borçluymuş gibi, sonraki birkaç gün fazladan ilgi gösterirdi. O gün sanat dersine Bay Robert’ın
ya da başgözetmen Bayan Emily’nin değil de Bayan Geraldine’in girmiş olması Tommy için bir
talihsizlikti. Öbür ikisinden biri olsaydı, Tommy biraz azar işitir, karşılığında dudağını büker, öbür
çocuklar Tommy’nin resmini en kötü ihtimalle beceriksiz bir şaka gibi görüp geçerdi. Hatta bazı
öğrenciler ona tam bir palyaço gözüyle bakabilirlerdi. Ama Bayan Geraldine, Bayan Geraldine
olduğu için, işler böyle gitmedi. Bunun yerine, kadın resme büyük bir şefkat ve anlayışla baktı. Diğer
çocukların Tommy’ye sataşacağını tahmin ettiği için, daha da ileri gitti ve resimde gerçekten övecek
şeyler bulmaya başladı, resmi sınıfa gösterdi. Çocukların Tommy’ye duyduğu öfkeyi tetikleyen buydu.

Tommy, “Biz odadan çıktıktan sonra, onların ilk kez hakkımda konuştuklarını duydum. Onları
duyuyor olmam da hiç umurlarında olmadı,” demişti.

Benim tahminim şöyle; fili yapmasından bir süre önce, Tommy sınıftan geri kaldığını düşünmeye
başlamıştı. Özellikle de resimlerinin kendinden küçük çocukların yaptığı türden olduğunu
düşünüyordu ve bilerek çocuksu resimler yaparak bunu mümkün olduğunca gizlemeye çalışıyordu.
Ama fil resmini yaptıktan sonra her şey ortaya dökülmüş ve artık herkes onun bir sonraki resmini
beklemeye başlamıştı. Bir müddet çaba gösterdi, ama ne zaman bir resme başlasa hemen laf atmalar
ve kıkırdamalar duyuluyordu. Aslında, o ne kadar uğraşırsa, çabalarının daha da gülünesi bir hal
aldığı ortaya çıktı. Böylece çok süre geçmeden, Tommy başta yaptığı gibi savunmaya geçti, kasten
çocuksu çalışmalar, hiç umurunda olmadığını belirttiği resimler üretti. Ondan sonra durum giderek
kötüleşti.

Bir müddet, sadece sanat dersleri sırasında acı çekmek zorunda kaldı ama bu da yeterliydi tabii,



çünkü Küçükler’de sanat derslerimiz çok sık ve uzundu. Sonra olay büyümeye başladı. Oyunlarda
dışlandı, oğlanlar yemekte yanına oturmayı reddetti ya da gece yatakhanede ışıklar söndürüldükten
sonra, onun söylediği şeyleri duymazdan gelmeye başladılar. Başlarda çok insafsız değillerdi. Aylar
geçer, hiçbir olay olmaz, Tommy her şey geride kaldı sanırdı; derken kendisinin –ya da
düşmanlarından biri olan Arthur H.’nin– yaptığı bir şey bütün olayları yeniden tetiklerdi.

Esas büyük öfke nöbetlerinin ne zaman başladığını hatırlayamıyorum. Tek hatırladığım,
Tommy’nin her zaman asabi bir yanı olduğu, Bebekler’deyken bile. Ama bana, sataşmalar arttıktan
sonra kolayca öfkelenmeye başladığını söyledi. Her neyse, asıl onun bu öfke nöbetleri insanları
kışkırtıyor, olayları tırmandırıyordu. Sözünü ettiğim zaman diliminde de –Büyükler 2’de, 13 yaşında
olduğumuz yaz– ona yapılan eziyetler had safhadaydı.

Sonra tacizler bıçak gibi kesildi, tek bir gecede değil, ama hızlı bir şekilde durdu. Dediğim gibi,
o sıralarda olayları yakından izliyordum, bu sayede işaretleri herkesten önce fark ettim. Belki bir ay,
belki biraz daha uzun süren bir dönemle başladı değişim; eşek şakaları oldukça seri bir şekilde
devam ediyordu, ama Tommy tepki vermemeye başlamıştı. Bazen sinirlenmesine ramak kaldığını
görebiliyordum, ama bir şekilde kendini kontrol ediyor, sadece omuz silkiyor ya da yapılanları fark
etmemiş gibi davranıyordu. Önceleri bu tepkisizliği hayal kırıklığı yarattı, belki de insanlar,
beklediklerini vermediği için ona içerlemeye başlamışlardı. Sonra yavaş yavaş sıkılmaya başladılar
ve sataşmayı yarı gönülsüzce sürdürdüler, derken bir gün neredeyse bir haftadır hiç olay çıkmadığını
fark ettim.

Bu tek başına çok önemli bir şey olmayabilirdi, ama ben başka değişimler de görmüştüm. Küçük
şeyler; mesela Alexander J. ve Peter N.’yi avluda Tommy’yle birlikte gördüm, spor sahasına doğru
sohbet ederek yürüyorlardı, onun adı geçtiği zaman insanların ses tonu belirgin biçimde değişiyordu.
Bir keresinde de, öğleden sonraki teneffüsün sonunda, Güney Oyun Sahası’na yakın çimenlerin
üstünde grup halinde oturuyorduk. Sahada oğlanlar her zamanki gibi futbol oynuyorlardı.
Konuşmalara katılıyordum, ama bir gözüm, oyunun merkezinde olduğunu fark ettiğim Tommy’deydi.
Bir ara tökezledi, sonra toparlandı, topu yerleştirip serbest vuruşu kendi yapmaya hazırlandı.
Oğlanlar beklenti içinde etrafa dağıldıkları sırada Arthur H.’ye –Tommy’nin en büyük
işkencecilerinden biri– baktım, Tommy’nin birkaç adım gerisinde durup onu taklit etmeye başladı,
Tommy’nin topun başında elleri belinde duruşunun aptalca bir versiyonunu yapıyordu. Dikkatle
izledim, diğer oğlanların hiçbiri Arthur’a uymadı. Hepsi onu görmüş olmalıydı, çünkü bütün gözler
topa vurmaya hazırlanan Tommy’nin üzerindeydi ve Arthur da onun tam arkasında duruyordu; ama hiç
kimse ilgilenmedi. Tommy topu çimenlerin üstünden aşırdı, oyun devam etti ve Arthur H. başka bir
denemede bulunmadı.

Bu gelişmelerden mutluluk duyuyordum, ama aynı zamanda hayretler içinde kalmıştım.
Tommy’nin çalışmalarında hiçbir değişiklik yoktu; “yaratıcılık” konusunda ünü her zamanki gibi
yerlerde sürünüyordu. Öfke nöbetlerinin sona ermesinin ona büyük faydası olduğunu görüyordum,
ama asıl kilit noktanın üstüne parmak basmak daha zordu. Tommy’nin kendisiyle ilgili bir şey vardı –
hareketleri, insanların yüzüne dosdoğru bakıp açıkça, iyi huylu bir şekilde konuşması–, eskisinden
farklıydı, bunun sonucunda etrafmdakilerin de ona karşı davranışları değişmişti. Ama bütün olanlara
ne sebep olmuştu, belli değildi.

Hayret etmiştim ve baş başa konuşma fırsatı çıktığında konuyu deşmeye karar verdim. Beklediğim
fırsatın çıkması uzun zaman almadı, öğle yemeği sırasına girdiğimde Tommy’nin benden birkaç kişi
önde olduğunu gördüm.

Kulağa garip gelebilir, ama Hailsham’da öğle yemeği kuyruğu özel konuşma yapılabilecek en iyi
yerlerden biriydi. Büyük Salon’daki akustikle alakalı bir şeydi; bütün o uğultu arasında ve yüksek



tavanlar altında, sesinizi yükseltmediğiniz, birbirinize çok yakın durduğunuz sürece ve komşularınız
kendi aralarında sohbete dalmışsa, konuştuklarınızı başkalarının duyma şansı yoktu. Zaten
seçeneklere boğulmuş değildik. “Sessiz” yerler çoğunlukla en kötü olanlardı, çünkü büyük olasılıkla
konuşulanlara kulak misafiri olacak biri mutlaka geçerdi. Gizlice konuşmak için bir köşeye çekilmeye
çalıştığınız an, birkaç dakika içinde bütün okul bunun farkına varır ve hiç şansınız kalmazdı.

Bu nedenle, Tommy’yi birkaç kişi önümde gördüğüm zaman, el sallayarak yanıma çağırdım;
sırada kural öne geçmemekti, arkaya geçmeye izin vardı. Mutlulukla gülümseyerek yanıma geldi, kısa
bir süre hiç konuşmadan durduk; tuhaf hissettiğimizden değil, Tommy’nin arkaya geçmesinin
etrafımızdakilerde yarattığı merakın azalmasını bekliyorduk. Sonra ona dedim ki:

“Bugünlerde çok daha mutlu görünüyorsun, Tommy. Her şey lehine gidiyor sanki.”
“Senin gözünden hiçbir şey kaçmıyor değil mi, Kath?” Bunu söylerken alaycı değildi kesinlikle.

“Evet, her şey yolunda, iyiyim.”
“Ne oldu peki? Tanrıyı falan mı buldun yoksa?”
“Tanrı mı?” Tommy bir an şaşırdı. Sonra güldü ve, “Ha anladım. Benim artık...

öfkelenmememden söz ediyorsun,” dedi.
“Sadece bu da değil, Tommy. Olayları kendi lehine döndürdün. Seni izliyordum. Bu nedenle

soruyorum.”
Tommy omuz silkti. “Sadece biraz büyüdüm sanırım. Belki de herkes büyüdü. Her dakika aynı

şeyi yapmak çok sıkıcı. Sıkıcı olmaya başlıyor.”
Hiçbir şey söylemedim, yüzüne bakmaya devam ettim. Ta ki o küçük bir kahkaha atıp konuşana

dek: “Kath, ne kadar meraklısın. Tamam, peki, sanırım bir şey oldu. İstersen sana anlatabilirim.”
“Anlat o halde.”
“Sana anlatacağım, ama başkalarına söylemeyeceksin, tamam mı? İki ay önce Bayan Lucy’yle

konuştuk. Ondan sonra kendimi çok daha iyi hissetmeye başladım. Açıklaması zor. Ama o bir şey
söyledi ve sonra kendimi iyi hissetmeye başladım.”

“Ne dedi peki?”
“Şey... Şu var ki, kulağa biraz garip gelebilir. Başta bana da garip geldi. Dedi ki, yaratıcı olmak

istemiyorsam, eğer gerçekten böyle hissediyorsam, bunda hiç sorun yokmuş. Bunda yanlış bir şey yok,
dedi.”

“Böyle mi dedi?”
Tommy başıyla onayladı, ama ben bakışlarımı başka yöne çevirmiştim bile.
“Bu çok saçma Tommy. Aptalca oyunlar oynayacaksan, hiç vaktimi harcayamam.”
Gerçekten kızmıştım, çünkü bana yalan söylediğini düşünüyordum, üstelik tam da onun güvenini

kazanmaya hakkım olduğu sırada. Birkaç sıra arkada tanıdığım bir kızın durduğunu fark edip yanına
gittim, Tommy’yi orada öylece bıraktım. Şaşırdığını ve kırıldığını görüyordum, ama onun için
üzüldüğüm, onu merak ettiğim onca aydan sonra ihanete uğradığımı hissediyordum ve kendini nasıl
hissettiği umurumda değildi. Arkadaşımla sohbet etmeye başladım –sanırım Matilda’ydı–, mümkün
olduğunca neşeli davranmaya çalıştım, sırada beklediğimiz süre boyunca Tommy’den tarafa hemen
hiç bakmadım.

Ama tepsimi masalara doğru taşırken Tommy arkamdan geldi ve hızla dedi ki: “Kath, seni
kandırmaya çalışmıyordum, böyle düşünme lütfen. Gerçekten dediğim gibi oldu. Bana bir şans
verirsen sana anlatacağım.”

“Saçmalama Tommy.”
“Kath, sana anlatacağım. Öğle yemeğinden sonra gölün kıyısında olacağım. Gelirsen sana

anlatırım.”



Ona suçlayıcı bir ifadeyle bakıp cevap vermeden ilerledim, ama sanırım Bayan Lucy hakkında
yalan uydurmadığını düşünmeye başlamıştım. Arkadaşlarımın yanına oturduğumda, yemekten sonra
kimseyi meraklandırmadan göle nasıl gideceğimi planlıyordum.



Üçüncü Bölüm

Göl, evin güneyindeydi. Oraya gitmek için arka kapıdan çıkar, dar ve kavisli patikada, sonbaharın
ilk zamanlarında bile yolunuzu kesen eğreltiotlarına basa iteleye yürürdünüz. Ya da, ortalıkta hiçbir
gözetmen görünmüyorsa, ravent tarhından geçen kestirme yoldan giderdiniz. Her neyse, gölde sizi
ördekler, sukamışları ve göl yosunlarıyla dingin bir atmosfer bekliyor olurdu. Ama konuştuklarınızı
kimse duymasın istiyorsanız burası uygun bir yer değildi; öğle yemeği sırası daha iyi bir seçimdi. Bir
kere, burası ana binadan rahatlıkla görünüyordu. Ayrıca sesinizin göl suyunun üzerinden nerelere
vardığını kestirmek kolay değildi, kulak misafiri olmak isteyen varsa, dış taraftaki yolu takip edip
gölün öte yakasındaki çalılıkların arkasına saklanması yeterliydi. Öğle yemeği sırasındaki sohbeti
kısa kesen ben olduğum için, bu durumdan en iyi şekilde yararlanmam gerekiyordu. Ekim ayının
ortalarındaydık, ama o gün güneş parlıyordu. Soran olursa, amaçsızca yürüyüşe çıktığımı ve
Tommy’ye tesadüfen rastladığımı söyleyebilirdim.

Belki de bu izlenimi yaratmaya önem verdiğimden –oysa beni izleyen var mı bilmiyordum–, göl
kıyısına yakın büyük ve düz kayanın üstünde Tommy’yi gördüğümde, önce yanına oturmadım. Cuma
ya da hafta sonu olmalıydı, çünkü kendi kıyafetlerimizi giyiyorduk. Tommy’nin üzerinde ne vardı tam
hatırlamıyorum –büyük olasılıkla serin havalarda giydiği yırtık pırtık futbol formalarından biri
olmalı–, ama benim üzerimde Büyükler 1’deyken Satışlar’dan aldığım önden fermuarlı, koyu kızıl
kahverengi eşofmanım olduğuna eminim. Tommy’nin yanından dolaştım ve sırtımı göle verip eve
doğru döndüm, böylece pencerelerde toplanmaya başlayan olursa görebilecektim. Birkaç dakika
havadan sudan konuştuk, sanki yemek sırasındaki tartışma hiç olmamış gibi. Tommy’yi ya da bizi
izleyenler varsa onları aldatmak için miydi bilmiyorum, ama geçerken durmuş gibi yapmaya devam
ettim, hatta bir ara yoluma devam edecekmiş gibi bir iki adım attım. O anda Tommy’nin paniklediğini
gördüm ve istemeden de olsa canını sıktığım için hemen pişman oldum. Bu nedenle, sanki birden
hatırlamış gibi konuştum:

“Bu arada, sabah bana ne diyordun?” dedim. “Bayan Lucy sana bir şey mi anlatmıştı, neydi?”
“Ah...” Tommy gözlerini benden uzaklaştırıp göle baktı. Sanki tamamen unuttuğu bir konuyu

açmışım gibi davranmıştı. “Bayan Lucy. Ah, evet şu konu.”
Bayan Lucy, görünüşü aldatsa da, Hailsham’daki en sporsever gözetmenlerden biriydi. Tıknaz,

neredeyse buldoğa benzer bir figürü vardı. Tuhaf siyah saçları dosdoğru yukarı uzar, kulaklarını ya
da kalın ensesini örtmezdi. Ama gerçekten güçlü kuvvetliydi ve formu yerindeydi. Büyüdükten sonra
bile, koşularda ona yetişemezdik; oğlanlar bile. Hokeyde harikaydı. Büyükler’deki oğlanlarla bile
futbol oynayabiliyordu. Bir keresinde hatırlıyorum, topu sahada sürerken James B. ona çelme
takmaya çalışmış, sonuçta yere yuvarlanan kendisi olmuştu. Küçükler’deyken mutsuz olduğumuzda
yanına koştuğumuz Bayan Geraldine gibi biri olmamıştı Bayan Lucy. Aslında daha küçükken, bizimle
hemen hiç konuşmazdı. Onun canlı tarzını ancak Büyükler’e geçtikten sonra takdir etmeye başladık.

Tommy’ye, “Bir şey anlatıyordun,” dedim. “Bayan Lucy sana yaratıcı olmak zorunda değilsin mi
demiş...”

“Öyle bir şey söyledi. Sıkılmana gerek yok dedi. Başkalarının dediklerine aldırma, dedi. İki ay
oldu bunları bana söyleyeli. Belki de daha çok olmuştur.”

İleride, evde, Küçükler’den birkaçı üst pencerelerden birinde durmuş bizi seyrediyorlardı. Ama
ben artık rol yapmayı bırakmış ve Tommy’nin yanına çömelmiştim.

“Tommy, bu söylediğin çok komik. Onun dediklerini anladığına emin misin?”



“Tabii ki anladım.” Sesini aniden alçalttı. “Sadece bir kez demedi ki. Odasındaydık, bu konuda
uzun uzun konuştu benimle.”

Bayan Lucy’nin Sanat dersinden hemen sonra onu odasına çağırdığını anlattı, Tommy. Daha çok
çalışması gerektiği konusunda nasihat dinleyeceğini sanmıştı yeniden; daha önce, Bayan Emily dâhil
olmak üzere birçok farklı gözetmenden dinlediği gibi. Ama evden limonluğa yürürken –gözetmenlerin
odaları oradaydı– Tommy bu sefer farklı şeyler olacağını hissetmeye başlamıştı. Nihayet Bayan
Lucy’nin rahat koltuğuna oturduğunda –kadın pencerenin yanında ayakta durmuştu–, Tommy’den
başına gelenleri kendi gözüyle baştan sona anlatmasını istemişti. Böylece Tommy anlatmaya
başlamıştı. Ama hikâyesinin yarısına gelmeden, kadın birden araya girmiş ve konuşmaya başlamıştı.
Yaratıcı olmak konusunda zorlanan çok öğrenci tanıdığını söylemişti Bayan Lucy. Resim, çizim, şiir;
her biri zor gelmişti bazı çocuklara yıllardır. Sonra bir gün bir eşikten geçmiş ve sanki çiçek açmıştı
hepsi. Tommy’nin onlardan biri olması mümkündü.

Bunları daha önce çok kereler duymuştu Tommy. Ama Bayan Lucy’nin konuşmasındaki bir şey,
kulağını iyice açıp onu dinlemesine neden oluyordu.

“Biliyordum,” dedi Tommy. “Konuyu bir yere vardırmaya çalışıyordu. Farklı bir yere.”
Gerçekten de, kadın bir süre sonra Tommy’nin takip etmekte zorlandığı şeyler söylemeye

başlamıştı, ama söylediklerini tekrarladığı için, Tommy anlamaya başlamıştı. Yeterince çaba
gösteriyorsan, diyordu, ama yine de pek yaratıcı olamıyorsan, o zaman bir sorun yok, endişelenme.
İster öğrenci, ister gözetmen olsun, hiç kimsenin seni bu yüzden cezalandırmaya ya da baskı yapmaya
hakkı yok. Senin hiçbir kabahatin yok. Tommy, böyle demeniz iyi ama herkes kabahati bende buluyor,
dediğinde, kadın derin bir iç çekmiş ve pencereden dışarı bakmıştı. Sonra:

“Sana fazla yardımı olmayabilir,” demişti. “Ama şunu hep hatırlamalısın: Hailsham’da farklı
düşünen en azından bir kişi var. En azından bir kişi senin iyi bir öğrenci, karşısına çıkan en iyi
öğrencilerden biri olduğunu düşünüyor, boş ver ne kadar yaratıcı olup olmadığını.”

“Seninle dalga geçmiyordu, değil mi?” diye sordum Tommy’ye. “Seni örtülü biçimde
azarlamıyordu, değil mi?”

“Kesinlikle hayır. Hem...” İlk kez konuştuklarımızın duyulacağından endişelenmiş göründü ve
başını çevirip omzunun üstünden eve doğru baktı. Penceredeki Küçükler sıkılıp gitmişlerdi, bizimle
aynı devreden birkaç kız spor binasına doğru yürüyorlardı, ama yine de epey uzağımızdaydılar.
Tommy bana döndü ve neredeyse fısıldayarak şöyle dedi:

“Hem bunları bana söylerken, titriyordu.”
“Ne demek, titriyordu?”
“Titriyordu. Öfke içindeydi. Bunu görebiliyordum. Çok kızgındı. Ama içinde bir yerlerde

kızgındı.”
“Kime kızıyordu?”
“Bilmiyorum, ama bana değil. Önemli olan da bu!” Güldü biraz, sonra yeniden ciddileşti. “Kime

kızdığını bilmiyorum. Ama çok öfkeliydi.”
Bacaklarım ağrımaya başladığı için ayağa kalktım. “Bu çok garip, Tommy.”
“Komik olan şu; onunla konuşmak bana iyi geldi. Çok yardımcı oldu. Sen de demiştin ya, artık

olayların benim lehimde olduğunu söylemiştin. İşte, bu konuşma sayesinde öyle oldu. Çünkü daha
sonra, onun söylediklerini düşündüğümde, haklı olduğunu anladım, benim kabahatim değildi. Tamam,
olayları iyi idare edemedim belki, ama içten içe biliyordum, kabahat benim değildi. İşte farkı yaratan
bu oldu. Ne zaman kendimi kötü hissetsem, onun yakınımdan geçtiğini görüyorum ya da onun dersinde
oluyorum, konuştuklarımızla ilgili bir şey söylemiyor ama ona baktığımda bazen beni fark ediyor ve
hafifçe başını sallıyor. Bu da bana yetiyor. Bir şey mi oldu diye sormuştun. İşte olan bu, Kath. Ama



dinle, kimseye tek kelime söyleme, tamam mı?”
Başımla onayladım ama şunu da sordum: “Anlatmayacağına dair sana söz mü verdirdi?”
“Hayır, hayır, bana hiçbir konuda söz verdirmedi. Ama tek kelime söylemeyeceksin. Bana söz

vermelisin.”
“Peki.” Spor binasına yürüyen kızlar beni fark edip durmuş, el sallayıp yanlarına çağırıyorlardı.

Onlara el salladım ve Tommy’ye, “Şimdi gitmeliyim,” dedim. “Daha sonra tekrar konuşuruz.”
Ama Tommy dediğimi duymazdan geldi. “Bir şey daha var,” diye devam etti. “Tam

anlayamadığım bir şey daha söyledi. Sana soracaktım. Bize yeterince eğitim verilmediğini söyledi.
Buna benzer bir şey dedi.”

“Yeterince eğitim verilmiyor muymuş? Yani daha da fazla çalışmamızı mı istiyor?”
“Hayır, bence demek istediği bu değildi. Ama, yani, bizden söz ediyordu. Bize bir gün neler

olacağından bahsediyordu. Bağışlar ve diğer şeyler.”
“Ama bütün bunlar bize öğretildi,” dedim. “Acaba ne demek istedi? Bize henüz anlatılmayan

şeyler olduğunu mu sanıyor yoksa?”
Tommy biraz durup düşündü, sonra başını iki yana salladı. “Bence bunu demek istemedi. Sadece

bazı şeylerin bize yeterince öğretilmediğini düşünüyor. Çünkü bunları bize kendisi anlatmayı bile
düşünmüş.”

“Neyi, tam olarak?”
“Emin değilim. Belki yanlış anlamışımdır, Kath. Bilmiyorum. Belki bana tamamen farklı bir şey

anlatmaya çalışıyordu, yaratıcı olmamamla ilgili bir şey. Gerçekten anlamıyorum.”
Tommy, bana cevap verebileceğim umuduyla bakıyordu. Birkaç saniye düşündüm, sonra

konuştum:
“Tommy, hatırlamaya çalış. Öfkeliydi dediğinde...”
“Öfkeli görünüyordu. Sesini yükseltmiyordu, ama titriyordu.”
“Neyse, tamam. Diyelim ki kızgındı. Peki sana bütün bu diğer şeyleri anlatmaya başladığında mı

öfkelendi? Bağışların bize yeterince öğretilmediğini söylediğinde mi?”
“Olabilir...”
“Düşün, Tommy. Neden bu konuyu açtı? Senden ve senin yaratıcılık sıkıntısı çekmenden söz

ediyor. Sonra birden başka konuları açıyor. Ne bağlantı var aralarında? Neden bağışlardan
bahsetmeye başladı? Senin yaratıcı olup olmamanla ne alakası var bunun?”

“Bilmiyorum. Sanırım bir nedeni olmalı. Belki bir şey başka bir şeyi hatırlatmıştır. Kath, şu anda
sen de bu konuda heyecanlanmaya başladın.”

Güldüm, çünkü haklıydı: Kaşlarımı çatmış, tamamen kendi düşüncelerime dalmıştım. Gerçek şu
ki, zihnimde aynı anda bir sürü şey dolaşıyordu. Tommy’nin, Bayan Lucy’le konuştuklarını anlatması
bana bir şeyi, gerçekleştiği sırada kafamı kurcalamış olan bir dizi şeyi, Bayan Lucy’le ilgili,
geçmişten küçük olayları hatırlatmıştı.

“Sadece şu var ki...” diye yineleyip durdum ve iç çektim. “Bunu açıkça ifade etmekte
zorlanıyorum, kendime bile. Ama bütün bunlar, yani senin söylediklerin, kafamı karıştıran başka
şeylerle birleşiyor. Bazı şeyleri sürekli düşünüyorum. Mesela Madam neden gelip bizim en iyi
resimlerimizi götürüyor? Nedeni tam olarak nedir?”

“Galeri için.”
“Ama nerede onun galerisi? Sürekli buraya geliyor ve en güzel resimlerimizi alıp gidiyor. Onda

yığınla resmimiz olmalı artık. Bayan Geraldine’e, Madam’ın ne zamandan beri buraya geldiğini
sordum, Hailsham’ın kuruluşundan beri, dedi. Nerede onun galerisi? Neden bizim yaptığımız şeyleri
sergilediği bir galerisi var?”



“Belki satıyordur onları. Orada, dışarıda, her şeyi satıyorlar.”
Başımı iki yana salladım. “Olamaz. Bayan Lucy’nin sana söyledikleriyle bağlantılı bir şey var

burada. Bizim hakkımızda, bizim bir gün bağış yapmaya başlamamızla ilgili. Nedenini bilmiyorum,
ama uzun süredir hepsinin birbiriyle bağlantılı olduğunu hissediyorum, ama nasıl bir bağlantı,
bilmiyorum. Artık gitmeliyim Tommy. Henüz kimseye bir şey anlatmayalım, konuştuklarımız
aramızda kalsın.”

“Evet. Bayan Lucy hakkında sakın kimseye bir şey söyleme.”
“Ama sana başka şeyler söylerse, bana anlat olur mu?”
Tommy başıyla onayladı, sonra tekrar etrafına bakındı. “Dediğin gibi, artık gitsen iyi olur Kath.

Yoksa biri bizi duyacak.”
Tommy’yle sözünü ettiğimiz Galeri, küçüklüğümüzden beri bildiğimiz bir şeydi. Herkes sanki

yerini bilirmiş gibi bahsederdi Galeri’den, ama aslında hiçbirimiz emin değildik varlığından.
Galeri’yi ilk defa ve nasıl duyduğumu hatırlayamayışım, tipik aslında. Tabii ki, gözetmenlerden
duymamıştık; onlar Galeri hakkında hiç konuşmazdı. Hatta onların yanında Galeri’den hiç
bahsetmememiz gerektiğinin, bu konuda dile getirilmemiş bir kural olduğunun da farkındaydık.

Sanırım Galeri, Hailsham öğrencileri arasında nesilden nesle aktarılan bir konuydu artık. Beş ya
da altı yaşındayken, alçak bir masanın başında Amanda C. ile yan yana oturduğumuzu, kille
oynamaktan ellerimizin nemli ve yapışkan olduğunu hatırlıyorum. Yanımızda başka çocuklar ya da bir
gözetmen var mıydı hatırlayamıyorum. Tek hatırladığım, benden bir yaş büyük olan Amanda C.’nin
yaptığıma bakıp: “Bu gerçekten çok güzel Kathy! O kadar güzel ki! Galeri’ye gireceğine eminim!”
demesi.

O yaşta artık Galeri hakkında bilgim vardı demek ki, çünkü kızın söylediklerini duyunca çok
heyecanlanmış ve kendimle gurur duymuştum. Bir an sonra da kendi kendime, “Ama bu çok saçma.
Henüz hiçbirimizin çalışmaları Galeri’ye girecek kadar iyi değil,” diye düşünmüştüm.

Büyürken, Galeri hakkında konuşmaya devam ettik. Birinin çalışmasını övmek istediğimizde:
“Galeri’ye girecek kadar güzel olmuş,” diyorduk. İronik konuşmayı keşfettikten sonra da gülünecek
kadar kötü bir çalışma gördüğümüzde: “Ah evet! Bu doğruca Galeri’ye girer!” diyorduk.

Peki Galeri’nin varlığına gerçekten inanıyor muyduk? Bugün, bundan emin değilim. Dediğim gibi,
gözetmenlere Galeri’den hiç söz etmezdik. Şimdi geriye dönüp baktığımda bana öyle geliyor ki, bu,
gözetmenlerin koyduğu bir kural olmaktan çok, bizim kendi yarattığımız bir kuraldı. On bir
yaşlarındayken olan bir şey aklıma geliyor. Güneşli bir kış sabahı, 7. Oda’daydık. Bay Rogers’ın
dersinden henüz çıkmıştık, birkaçımız sınıfta kalmış, onunla sohbet ediyorduk. Sıralarımızda dimdik
oturuyorduk, tam olarak ne hakkında konuştuğumuzu hatırlamıyorum ama Bay Rogers her zamanki gibi
bizi gülmekten kırıp geçiriyordu. Derken kıkırdamalarımızın arasında Carole H. “Bununla Galeri’ye
bile girersiniz!” diye bağırdı. Derhal eliyle ağzını kapatıp, “Ay!” dedi ve odadaki neşeli hava
değişmedi, ama Bay Rogers dâhil hepimizin gözünde, hata yapmıştı. Bir felaket denemezdi buna;
birimizin ağzından bir küfür çıkması ya da bir gözetmenin lakabının yüzüne söylenmiş olmasıyla aynı
şeydi. Bay Rogers hoşgörüyle gülümsedi. Sanki, “Boş verin, hiçbir şey duymamış olalım,” der
gibiydi.

Bizim için Galeri sisli bir âlem olarak kaldı; ama somut bir gerçek, Madam’ın yılda genelde iki,
bazen de üç dört kere gelip en iyi işlerimizi seçmesiydi. Ona Madam diyorduk, çünkü ya Fransız ya
da Belçikalıydı –bu konuda tartışma sürüyordu– ve gözetmenlerimiz de ona Madam diye hitap
ediyordu. Uzun boylu, ince yapılı ve kısa saçlı bir kadındı, o zaman bize öyle gelmese de, oldukça
gençti. Hep tiril tiril bir gri döpiyes giyerdi, bahçıvanların ve erzak getiren şoförlerin aksine –
neredeyse dışarıdan içeri gelen herkesin aksine– bizimle hiç konuşmaz, uzaktan, soğuk bir ifadeyle



bakardı. Yıllarca onu kibirli, burnu büyük biri olarak gördük, ama biz sekiz yaşlarındayken, bir gece
Ruth başka bir teori geliştirdi.

“Bizden korkuyor,” diye ilan etti düşüncesini.
Yatakhanede, karanlıkta yatıyorduk. Küçükler’deyken on beşer kişilik odalarda kalıyorduk, bu

yüzden Büyükler’e geçtikten sonra yapmaya başladığımız gibi özel konuşmalar geçmiyordu aramızda.
Ama o dönemde bile bizim “gruptan” olan herkesin yatakları yakındı ve geceleri uzun uzun sohbet
etme alışkanlığını kazanmaya başlamıştık.

Birisi, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu. “Bizden niçin korksun ki? Biz ona ne yapabiliriz?”
“Bilmiyorum,” dedi Ruth. “Nedenini bilmiyorum, ama bizden korktuğuna eminim. Sadece kibirli

olduğunu sanıyordum ama başka bir şey var, bundan artık eminim. Madam bizden korkuyor.”
O gece ve sonraki birkaç gün boyunca bu konuyu aramızda tartışmaya devam ettik. Çoğumuz

Ruth’la hemfikir değildik, ama bu, onun haklı olduğunu kanıtlama isteğini katlıyordu. Nihayetinde
onun bu teorisini, Madam’ın Hailsham’ı bir sonraki ziyaretinde test etmeye karar verdik.

Madam’ın ziyaretleri hiçbir zaman önceden bildirilmese de, ne zaman geleceğini üç aşağı beş
yukarı biliyorduk. Gelişinden birkaç hafta öncesinden hareket başlardı: Gözetmenler işlerimizi;
resimler, eskizler, çanak çömlek, bütün deneme yazılarımız ve şiirlerimizi incelerdi. Bu, genelde iki
hafta kadar sürerdi. Sonunda her Küçükler ve Büyükler sınıfından seçilen dört ya da beş nesne
bilardo salonuna yerleştirilirdi. Bu dönemde bilardo salonu kilitlenirdi, ama dışarıdaki terasın alçak
duvarının üzerinden, pencerelerden içeri bakınca, salondaki malzeme yığınının giderek büyüdüğünü
görürdük. Gözetmenler işlerimizi masaların ve şövalelerin üzerine yerleştirmeye başladığında –
Takaslarımızın minyatür bir versiyonu gibi–, Madam’ın bir iki gün içinde geleceğini anlardık.

Şimdi sözünü ettiğim o sonbaharda, Madam’ın sadece hangi gün geleceğini değil, tam tamına
hangi saatte geleceğini de bilmemiz gerekiyordu, çünkü bir ya da iki saatten fazla kalmazdı. Bu
yüzden, çalışmalarımız bilardo salonunda sergilenmeye başladığı andan itibaren, sırayla nöbet
tutmaya karar verdik.

Bu görev, arazinin yapısı sayesinde kolaylaşıyordu. Hailsham, her yanında çayırlık tepeler
yükselen düz zeminli bir çukurdaydı. Bu sayede ana binadaki derslik pencerelerinin hemen hepsinden
–hatta spor binasından bile– çayırların içinden geçip ana kapıya varan uzun ve dar yol rahatça
görülüyordu. Ana kapı binadan epey uzaktı ve bu kapıdan geçen her araç mıcırlı yoldan, çalıların ve
çiçek tarhlarının arasından geçtikten sonra ana binanın önündeki avluya ulaşabiliyordu. Bazı günler
bu dar yoldan tek bir araba bile gelmezdi, gelenler de çoğunlukla erzak getiren, bahçıvanı ya da
işçileri taşıyan kamyonet veya kamyonlardı. Ender olarak araba görüyorduk ve uzaktan görünen bir
araba bile bazen sınıfta patırtı ve şamata çıkmasına neden oluyordu.

O öğleden sonra, Madam’ın arabasının çayırların arasından geldiğini fark ettiğimizde, rüzgârlı ve
güneşli bir hava vardı, ufukta fırtına habercisi bulutlar toplanmaya başlamıştı. 9. Oda’daydık –evin
ön tarafında birinci katta–, haber fısıltıyla yayıldı ve bize ders anlatmaya çalışan zavallı Bay Frank
sınıfın niçin birdenbire huzursuzlandığını anlayamadı.

Ruth’un teorisini test etmek için çok basit bir planımız vardı; biz –konuyu bilen altı kişi–, bir
köşede Madam’ı gözleyecektik, derken hepimiz aynı anda etrafına arılar gibi toplaşacaktık. Terbiyeli
davranacak ve yolumuza devam edecektik, ama zamanlamamızı doğru yapar ve onu habersiz
yakalarsak, bizden gerçekten korktuğunu görecektik; Ruth böyle olacağı konusunda ısrar ediyordu.

En büyük endişemiz, Hailsham’da geçireceği kısa süre içinde planımızı gerçekleştirecek fırsatı
bulamamaktı. Ama Bay Frank’in dersi bitmek üzereyken, Madam’ın tam aşağıda arabasını park
etmekte olduğunu gördük. Merdivenlerin başında toplanıp aramızda hızlıca konuştuk ve sınıftaki diğer
öğrencilerin peşi sıra merdivenlerden aşağı inip ana girişin hemen önünde oyalanmaya başladık.



Oradan aydınlık avluyu görebiliyorduk, Madam hâlâ direksiyonun başındaydı, evrak çantasını
karıştırıyordu. Sonra arabadan çıktı ve bize doğru yürümeye başladı, gri döpiyesi her zamanki gibi
üstündeydi, evrak çantasını iki eliyle tutuyordu. Ruth’un verdiği işaretle hepimiz birden güvenli
adımlarla, ama sanki bir rüyadaymış gibi ağır ağır ona doğru yürümeye başladık. Ancak Madam
olduğu yerde aniden kasılıp durduğunda, “Affedersiniz hanımefendi,” deyip ayrı yönlere dağıldık.

Bir an sonra hepimizin hissettiği tuhaf değişimi asla unutmayacağım. O ana dek, Madam’la ilgili
teorimiz, tam anlamıyla bir şaka olmasa da, kendi aramızda halletmeye çalıştığımız özel bir
meseleydi. Madam’ın ya da başkalarının girişimimizi nasıl karşılayacağı konusunda fazla
düşünmemiştik. Yani, o ana kadar, oldukça neşeli, hafif bir bir konuydu, biraz cesaret gerektiren bir
oyun gibiydi. Aslında Madam tahmin ettiğimizden farklı bir şey de yapmamıştı; donup kalmış ve
yanından geçip gitmemizi beklemişti. Çığlık atmamış, hatta nefes bile almamıştı. Ama hepimiz onun
tepkisine odaklanmıştık ve belki de bu yüzden çok etkilendik. Madam durduğu anda hemen yüzüne
baktım; diğerleri de eminim aynısını yapmıştır. Şimdi bile, bastırmaya çalıştığı ürpertiyi
görebiliyorum, içimizden birinin ona kazayla dokunma ihtimalinden dolayı duyduğu gerçek korkuyu.
Yürümeye devam etsek de, hepimiz aynısını hissettik, sanki güneşin altında ilerlerken donduran bir
gölgeye geçmiştik birdenbire. Ruth haklıydı: Madam bizden korkuyordu. Ama bazı insanlar
örümceklerden nasıl korkuyorsa, o da bizden öyle korkuyordu. Buna hazır değildik. Böyle
algılanmanın, örümcek gibi görülmenin bize neler hissettireceği aklımıza hiç gelmemişti.

Avluyu geçip çimenliğe ulaştığımızda, Madam’ın arabadan çıkmasını heyecanla bekleyen gruptan
çok daha farklı bir gruptuk artık. Hannah gözyaşlarına boğulmak üzereydi. Ruth bile çok sarsılmış
görünüyordu. Sonra aramızdan biri –sanırım Laura–:

“Madam bizden hoşlanmıyorsa, neden çalışmalarımızı istiyor?” dedi. “Neden bizi rahat
bırakmıyor? Onu buraya kim çağırıyor ki?”

Kimse cevap vermedi, olanlar hakkında başka hiçbir şey söylemeden spor binasına gittik.
Şimdi geriye baktığımda, bu olay gerçekleştiğinde kendimiz hakkında bir şeyler bildiğimiz yaşta

olduğumuzu görüyorum –kim olduğumuzu, gözetmenlerimizden ve dışarıdaki insanlardan farklı
olduğumuzu biliyorduk– ama bunun ne anlama geldiğini henüz sindirememiştik. Eminim
çocukluğunuzda bizim o gün yaşadığımız türden deneyimler yaşamışsınızdır. Gerçek ayrıntılarda
olmasa bile içinizde, duygularınızda benzerlikler yaşamışsınızdır. Çünkü, gözetmenlerinizin sizi ne
kadar iyi hazırlamış olduğu önemli değildir; bütün konuşmalar, video gösterimleri, tartışmalar,
uyarılar, hiçbir şey durumu tam olarak anlamanızı sağlayamaz. Sekiz yaşındaysanız, Hailsham gibi bir
yerdeyseniz, bizimkiler gibi gözetmenleriniz varsa, bahçıvanlar ve teslimatçılar sizinle şakalaşıp
gülüyor ve size “tatlım” diyorlarsa, anlayamazsınız.

Yine de, bir kısmını anlamışsınızdır. Anlamışsınızdır, çünkü böyle bir an geldiğinde, böyle bir
şeyi zaten bekliyorsunuzdur aslında. Belki daha beş ya da altı yaşındayken içinizden bir ses size: “Bir
gün, belki de çok yakında, nasıl olduğunu hissetmeye başlayacaksın,” diye fısıldıyordur. Böylece
beklemeye başlarsınız, ne beklediğinizi tam anlamıyla bilmeseniz bile, diğerlerinden gerçekten farklı
olduğunuzu anlayacağınız anı beklersiniz; dışarıda, Madam gibi başka insanların, sizden nefret
etmeseler, kötülüğünüzü istemeseler bile sizi gördükleri, sizin bu dünyaya nasıl ve neden
getirildiğinizi düşündükleri an ürperdiklerini, ellerini sizin elinize değdirmekten çekindiklerini, bunu
hiç istemediklerini öğrenirsiniz. Böyle birinin gözlerinden kendinize ilk kez baktığınızda, buz
kesersiniz. Her gün önünden geçtiğiniz ayna bir gün aniden size bambaşka bir şey, rahatsız edici ve
tuhaf bir şey göstermiştir.



Dördüncü Bölüm

Bu yıl sonu itibarıyla artık bakıcı olmayacağım. Bakıcı olmak bana çok şey kazandırmış olsa da,
durup dinlenmekten ve hatırlamaktan mutluluk duyacağımı itiraf etmeliyim. Eski hatıralarımı gözden
geçirme dileğim biraz da bundan kaynaklanıyor şüphesiz. Yani yakında tempom değişecek ve buna
hazırlanıyorum. Aslında, sanırım, büyüyüp Hailsham’dan ayrıldıktan sonra, ben, Ruth ve Tommy
arasında olanları netleştirmek istiyorum. Ama şimdi anlıyorum ki, Hailsham’dan ayrıldıktan sonra
olanlar çoğunlukla Hailsham’la yaşadıklarımızla alakalı aslında, bu yüzden ilk hatıralarımızın
üzerinden dikkatle geçmek istiyorum. Örneğin, Madam’a duyduğumuz merakı ele alalım. Bir açıdan,
çocuk muzipliğiydi yaptıklarımız. Ama bir başka açıdan da, göreceğiniz üzere, ileride yaşamımıza
egemen olana dek yıllar boyunca büyüyen bir sürecin başlangıcıydı.

O günden itibaren, Madam, tabu haline gelmese de artık neredeyse hiç sözünü etmediğimiz bir
konu olmuştu. Aynı tavır, küçük grubumuz dışında bizimle aynı sınıfta olan öğrenciler arasında da
yayıldı. Madam’a duyduğumuz merak hiç dinmedi aslında, ama konuyu daha fazla deşmenin, kadının
çalışmalarımızla ne yaptığı, Galeri’nin gerçekte ne olduğu hakkında düşünmenin bizi henüz hazır
olmadığımız bir alana sokacağını hissediyorduk.

Galeri konusu arada bir yine açılıyordu aramızda. Öyle ki, birkaç yıl sonra Tommy göl kıyısında
bana Bayan Lucy’le konuştuğu tuhaf şeyleri anlattığında, bir noktanın aklımı kurcaladığını hissettim.
Tommy’yi kayanın üstünde oturur halde bırakıp arkadaşlarıma yetişmek için çimenlerde hızlı hızlı
yürürken, aklımı kurcalayanın ne olduğunu anladım.

Bayan Lucy bir gün sınıfta bize bir şey söylemişti. Söylediği şey o sırada kafamı karıştırmış ve
aklıma takılmış olduğu için, sonradan da hatırlayabildim. Ayrıca, bir gözetmenin önünde Galeri
lafının geçtiği ender zamanlardan biri olduğu için de aklımda kalmıştı.

O günlerde, sonradan “kupon tartışması” olarak anılacak olayların ortasındaydık. Tommy ve ben
birkaç yıl önce “kupon tartışması” hakkında konuştuk ve ne zaman başladığını hatırlayamadık. Ben o
sırada on yaşındaydık dedim, Tommy daha büyük olduğumuzu düşünüyordu, ama sonunda benimle
hemfikir oldu. Hafızamın beni yanıltmadığına inanıyorum, Küçükler 4’teydik, Madam’la yaşadığımız
olaydan epey sonra, ama göldeki konuşmamızdan üç yıl önceydi.

Kupon tartışması, sanırım büyüdükçe her şeyi daha çok sorgulamaya başlamamızdan
kaynaklanmıştı. Yıllarca –sanırım bunu daha önce de söyledim– Madam’ın çalışmalarımızı alıp
götürmesi bir yana, bunların bilardo odası için seçilmesi bile büyük bir başarı sayılıyordu. Ama on
yaşına geldiğimizde, bu konudaki görüşlerimiz değişmişti. Kuponların geçerli nakit sayıldığı
Takaslar, ürettiğimiz şeyler için değer biçme konusunda gözümüzü açmıştı. Tişörtlerle,
yataklarımızın çevresini süslemekle, masalarımızı kendimize göre kişiselleştirmekle meşgul olmaya
başlamıştık. Ayrıca, kendi “koleksiyonlarımızı” da düşünüyorduk.

Sizin çocukluğunuzda “koleksiyonunuz” oldu mu bilmiyorum. Hailsham mezunlarıyla
karşılaştığınızda, onların er ya da geç, koleksiyonlarını nostaljiyle hatırladıklarını anlarsınız. O
zamanlar bütün bunları olağan karşılıyorduk. Hepimizin, üzerinde adımız yazılı ahşap sandıkları
vardı. Bunları yataklarımızın altında saklar ve sahip olduğumuz eşyaları –Satışlar’dan ya da
Takaslar’dan aldığımız şeyleri– bu sandıkların içine doldururduk. Bir iki öğrencinin
koleksiyonlarıyla pek ilgilenmediğini hatırlıyorum, ama çoğumuz bunları sergilemeye ve sonra
derleyip toplayıp kaldırmaya çok özen gösterirdik.

Demek istediğim şu: On yaşına geldiğimizde, Madam’ın çalışmalarımızdan bazılarını



seçmesinden duyduğumuz gurur, en iyi pazarlayabileceğimiz işlerimizi yitirme düşüncesiyle
çatışmaya başladı. Bu çatışma, “kupon tartışmasıyla doruğa çıktı.

Tartışma, çoğu erkek birkaç çocuğun, Madam’ın aldığı çalışmalar karşılığında kupon verilmesi
gerektiğini mırıldanmasıyla başladı. Öğrencilerin çoğu bu düşünceye katıldı, ama bazıları öfkeyle
reddetti. Aramızdaki tartışma bir süre devam etti, sonra bir gün Roy J. –bizden bir yaş büyüktü ve
Madam onun pek çok çalışmasını almıştı– gidip bu konuyu Bayan Emily ile konuşmaya karar verdi.

Başgözetmenimiz Bayan Emily, diğerlerinden daha yaşlıydı. Fazla uzun boylu değildi ama
tavırlarından, başını hep dik tutarak yürümesinden dolayı gözümüze uzun görünüyordu. Kır saçlarını
sıkıca toplar, ama dağılan tutamlar sürekli gözlerinin önüne düşerdi. Benim saçlarım öyle olsa
dayanamazdım, ama Bayan Emily dağılan tutamlara hiç aldırış etmezdi. Akşama doğru görüntüsü
iyice tuhaflaşırdı, dikkatli tonlamasıyla ve temkinli sesiyle bizimle konuşurken, darmadağın saç
tutamlarını gözünün önünden çekmeye yeltenmezdi. Hepimiz ondan korkardık ve diğer
gözetmenlerimize hiç benzetemezdik. Yine de adil olduğunu düşünüyorduk ve verdiği kararlara her
zaman saygı duyardık; Küçükler’deyken bile, ondan ne kadar çekinsek de, Hailsham’da kendimizi
güvende hissetmemizin sebebinin onun varlığı olduğunu anlamıştık.

Odasına çağrılmadan gitmek cesaret isterdi. Hatta Roy’unki gibi bir talepte bulunmak intihar
etmek gibi görünmüştü bize. Ama Roy, beklediğimiz gibi azar işitmedi; sonraki günlerde de
gözetmenlerin kendi aralarında kupon konusunu konuştuklarını –hatta bu konuda tartıştıklarını–
öğrendik. Sonuçta, bize kupon verileceği bildirildi, ama fazla sayıda verilmeyecekti, çünkü
Madam’ın çalışmalarımızı seçmesi “çok büyük bir onurdu” zaten. Bu karar her iki tarafı da memnun
etmedi ve tartışma sürdü gitti.

Polly T., Bayan Emily’ye kendi sorusunu sorduğunda, Hailsham’da işte bu kupon tartışması
sürmekteydi. Hepimiz kütüphanede, büyük meşe masanın etrafında oturuyorduk. Hatırlıyorum, şömine
yanıyordu ve bir tiyatro oyunu okuyorduk. Bir ara, oyundaki bir cümle Laura’nın kuponlarla ilgili
alaycı bir laf etmesine zemin sağladı ve hepimiz gülmeye başladık, Bayan Lucy dâhil. Sonra Bayan
Lucy, Hailsham’da herkes en çok bu konuyu konuştuğuna göre, oyunu okumayı bırakıp dersin geri
kalanında kuponlarla ilgili düşüncelerimizi anlatmamızı istedi. Konuşma sürerken, Polly aniden,
“Bayan Lucy, Madam bizim çalışmalarımızı neden alıyor?” diye sordu.

Hepimiz sustuk. Bayan Lucy çabuk öfkelenen biri değildi, ama öfkelendiği zaman mutlaka farkına
varırdınız ve biz de başta onun Polly’yi azarlayacağını sandık. Ama sonra fark ettik ki Bayan Lucy
kızmamış, sadece derin düşüncelere dalmıştı. Yazıya geçirilmemiş bir kuralı yıktığı için Polly’ye çok
kızdığımı, ama bir taraftan da Bayan Lucy’nin vereceği cevabı duymak için çok heyecanlandığımı
hatırlıyorum. Belli ki bu karışık duyguları hisseden tek ben değildim, herkes Polly’ye delici gözlerle
baktı, sonra bakışlarını heyecanla Bayan Lucy’ye çevirdiler; sanırım haksızlıktı zavallı Polly’ye
yapılan. Bize çok uzun gelen bir süreden sonra, Bayan Lucy şöyle dedi:

“Size bugün söyleyebileceğim tek şey, bunun iyi bir nedenle yapıldığıdır. Çok önemli bir nedeni
var. Ama şimdi açıklamaya çalışsam bile anlayacağınızı sanmıyorum. Umarım bir gün size
açıklayabilirim.”

Bayan Lucy’ye ısrar etmedik. Masanın çevresindeki herkes utanç içindeydi, daha fazla bilgi
almak için can atmamıza rağmen, sohbetin bu tehlikeli bölgeden uzaklaşmasını istiyorduk. Hemen
ardından, –biraz yapay biçimde de olsa– kuponlarla ilgili tartışmaya döndüğümüze memnun olduk.
Ancak Bayan Lucy’nin sözleri kafamı karıştırmıştı, sonraki birkaç gün hep onun söylediklerini
düşündüm. Bu yüzden, o gün göl kıyısında Tommy bana Bayan Lucy’le konuştuklarını anlatırken,
onun bazı konularda “yeterince eğitim almadığımızı” söylediğini aktarırken, kütüphanedeki olay –ve
benzer birkaç şey daha– aklımı kurcalamaya devam etti.



Hazır kupon konusu açılmışken, Satışlarda ilgili birkaç şey söylemek istiyorum, daha önce de
biraz söz etmiştim bu konudan. Satışlar bizim için önemliydi, çünkü bu sayede elimize dışarıdan bir
şeyler geçiyordu. Örneğin, Tommy’nin polo gömleği Satışlar’dan gelmişti. Giysilerimizi,
oyuncaklarımızı, başka bir öğrenci tarafından yapılmamış özel şeyleri Satışlar’dan alıyorduk.

Ayda bir kez, büyük beyaz bir kamyonet uzun yolda göründüğünde, heyecan bütün evde ve
çevresinde hissedilirdi. Avluya park ettiğinde bir kalabalık hazır bekliyor olurdu onu; çoğunlukla da
Küçükler, çünkü on iki on üç yaşını aştınız mı heyecanınızı açıkça belli etmeyi kendinize
yakıştırmazsınız. Ama gerçek şu ki, hepimiz heyecanlanırdık.

Şimdi geriye baktığımda o kadar heyecanlanmamızı komik buluyorum, çünkü Satışlar’da
çoğunlukla hayal kırıklığı yaşardık. Özel sayılacak bir şey genellikle bulunmazdı, kuponlarımızı
yıpranmaya yüz tutmuş ya da kırılmış şeylerin yerine aynılarını almaya harcardık. Ama sanırım şu
önemliydi; hepimiz Satışlar’da özel bir şey bulmuştuk geçmişte; bir ceket, bir saat, hiç kullanılmayan
ama gururla yatağımızın yanına yerleştirdiğimiz bir makas. Hepimiz bir zamanlar böyle bir eşya
bulmuştuk Satışlar’da, bu nedenle ne kadar tersini göstermeye çalışsak da, eskiden hissettiğimiz
umudu ya da yaşadığımız heyecanı üzerimizden silkip atamıyorduk.

Aslında, kamyonet boşaltılırken yanında bulunmak önemliydi. Küçükler’den biriyseniz, kolileri
depoya taşıyan tulumlu iki adamı takip eder ve onlara kutuların içinde ne olduğunu sorardınız.
Genelde, “Bir sürü güzel şey, tatlım,” diye cevap verirlerdi. Sormaya devam ederdiniz: “Peki kriket
topu var mı?” Er ya da geç gülümseyip, “Evet, var tatlım. Gerçek bir kriket topu var,” diye cevap
verince, tezahüratla karşılanırlardı.

Koliler genelde açık olurdu, böylece içlerindeki türlü şeyleri şöyle bir görebilirdiniz, hatta bazen
adamlar yapmamaları gereken bir şey yapar, birkaç objeyi daha iyi görmeniz için kolilerden
çıkarırlardı. Bu nedenle, onların gelişinden yaklaşık bir hafta sonra başlayan gerçek Satışlar’dan
önce, belki bir eşofman takımı ya da müzik kaseti hakkında söylentiler yayılırdı. Sorun çıksa da,
bunun nedeni, birkaç öğrencinin birden aynı şeyi gözüne kestirmesi olurdu.

Satışlar’a, Takaslar’daki sessiz atmosferin tam tersi hâkim olurdu. Yemek Salonu’nda yapılır,
kalabalık ve gürültülü geçerdi. Aslında itiş kakış ve bağırış eğlencenin bir parçasıydı, genellikle de
kıvamında kalırdı. Ancak arada bir işler çığırından çıkar, öğrenciler birbirlerinin elinden bir şeyleri
çekip almaya çalışır, hatta dövüşmeye başlardı. O zaman denetçiler Satışlar’ı kapatmakla tehdit
ederdi ve hepimiz ertesi gün sabah töreninde Bayan Emily tarafından paylanırdık.

Hailsham’da günlerimiz her zaman sabah toplantısıyla başlar, toplantı genelde kısa sürerdi;
birkaç duyuru yapılır, belki bir öğrenci şiir okurdu. Bayan Emily genelde çok konuşmaz, sahnede
dimdik oturur, konuşulanları başıyla onaylar, arada bir de, fısıldaşan olursa buz gibi bakışlarıyla
onları sustururdu. Ama kavgalı geçen Satışlar’dan sonraki sabah her şey farklı olurdu. Bize yere
oturmamızı emrederdi –toplantılarda genellikle ayakta dururduk–, hiçbir bildiri okunmaz ya da
gösteriler yapılmazdı, sadece Bayan Emily konuşurdu, yirmi, otuz dakika boyunca, hatta bazen daha
fazla. Sesini ender olarak yükseltirdi, ama böyle durumlarda bize buz gibi davranırdı ve hiçbirimiz,
hatta Büyükler 5’tekiler bile çıt çıkaramazdık.

Bayan Emily’yi hayal kırıklığına uğratmış olduğumuz için topluca kötü hissederdik kendimizi,
ama ne kadar çabalasak da onun konuşmalarını takip edemezdik. Bir nedeni kullandığı dildi.
“Ayrıcalığı hak etmeyen”, “fırsatları kötüye kullanan”; bu iki ifade, Ruth’un Dover merkezindeki
odasında Hailsham’ı anımsarken aklımıza geldi. Bayan Emily’nin söyledikleri genel hatlarıyla
yeterince açıktı: Hailsham öğrencileri olduğumuz için hepimiz özeldik; bu yüzden, yanlış
davranışlarda bulunduğumuzda daha büyük hayal kırıklığı yaratıyorduk. Ama bunun ötesinde her şey
bir sis perdesi içindeydi. Bazen ciddiyetle konuşurken birden duruverir ve: “Nedir bu? Nedir? Bizi



engelleyen nedir?” gibi şeyler söylerdi. Sonra orada öylece durur, gözleri kapalı, kaşları çatık, sanki
bir bulmacayı çözmeye çalışırmış gibi beklerdi. Kafamız karışsa ve kendimizi tuhaf hissetsek de,
orada oturur, kafasındaki neyse çözmesini ister, bekler dururduk. Sonra bazen hafifçe iç çekerdi –bizi
affedeceğine dair bir işaret– ya da: “Ama zorbalığa boyun eğmeyeceğim! Hayır! Hailsham da boyun
eğmeyecek!” diye patlayarak sessizliğini birdenbire bozardı.

Bu uzun söylevleri hatırladığımızda, Ruth, Bayan Emily’nin bu denli anlaşılmaz konuşmasının ne
kadar garip olduğunu söyledi, çünkü Bayan Emily derslerde çok net ve açık konuşurdu. Bir keresinde,
Hailsham’ın müdürünü, bazen rüyadaymış gibi kendi kendine konuşup dolaşırken gördüğümü
söyleyince, Ruth alındı ve:

“Asla öyle olmadı!” dedi. “Başında bir kaçık olsaydı, Hailsham öyle bir yer olabilir miydi?
Bayan Emily’nin her şeye yeten bir aklı vardı.”

Onunla tartışmadım. Tabii ki Bayan Emily ürkütücü bir şekilde zekiydi. Diyelim ki, evde ya da
civarında, olmamanız gereken bir yerdesiniz ve bir gözetmenin geldiğini gördünüz; hemen bir yere
saklanabilirdiniz. Hailsham’da saklanacak çok yer vardı; dolaplar, köşeler, çalılıklar, ağaçlıklar.
Ama yaklaşan Bayan Emily ise yüreğiniz çökerdi, çünkü o, nerede olursanız olun sizi bulurdu. Sanki
altıncı hisse sahipti. Bir dolabın içine girip kapısını sıkıca kapayıp hiç hareket etmeseniz bile, Bayan
Emily’nin ayak seslerinin dolabın önünde duracağını, onun size, “Tamam, hadi çık bakalım oradan,”
diyeceğini bilirdiniz.

İkinci kat holünde Sylvie C.’nin başına gelen de buydu. O olayda, Bayan Emily bir öfke nöbeti
geçirmişti. Öfkelendiğinde asla –mesela Bayan Lucy gibi– bağırmayan Bayan Emily, çok daha
korkutucu olurdu. Gözlerini kısar ve kendi kendine öfkeyle fısıldamaya başlar, sanki görünmez bir
meslektaşıyla vereceği en ağır cezanın ne olduğunu tartışırdı. Bunu öyle bir yapardı ki, söylediklerini
hem duymak hem de duymamak isterdiniz. Ama Bayan Emily’nin öfkesinden çoğunlukla kötü bir şey
çıkmazdı. Hemen hiç kimseyi cezalandırmaz, iş vermez ya da özel izinleri kaldırmazdı. Yine de
kendinizi berbat hissederdiniz, Bayan Emily’nin gözünden düştüğünüzü bilmek yeterdi, hemen
kendinizi affettirmek için bir şeyler yapmaya çalışırdınız.

Ama şu var ki; Bayan Emily’nin ne yapacağını önceden kestirmek imkânsızdı. Sylvie o olayda en
büyük cezayı almış olabilir, ama Laura ravent tarhında koşarken yakaladığında Bayan Emily ona:
“Orada olmamalısın kızım. Hadi tarhtan çık ve git bakalım buradan,” demekle yetinmiş ve yoluna
devam etmişti.

Bir keresinde de ben Bayan Emily’yi kızdırdığımı sandım. Ana binanın çevresini saran dar patika
en sevdiğim yerlerden biriydi. Bütün köşeleri, evin uzantılarını takip ederdi. Çalılıkların yanından
sıkışarak ilerler, sarmaşık kaplı iki kemerin altından ve paslı bir kapıdan geçerdiniz. Patika boyunca
ilerlerken, binanın pencerelerinden içeri bakabilirdiniz. Sanırım bu patikayı sevmemin bir nedeni de,
bize yasak olup olmadığını bilmememdi. Tabii ki ders saatlerinde bu yoldan geçemezdik. Ama hafta
sonları ya da akşamları orada dolaşmak serbest miydi, bilmiyorduk. Ne olursa olsun, öğrencilerin
çoğu patikada dolaşmaya çekinirdi ve belki de herkesten uzaklaşmak, burayı benim için çekici kılan
şeylerden biriydi.

Her neyse, güneşli bir akşamüstü patikada küçük bir yürüyüş yapıyordum. Sanırım Büyükler
3’teydim. Her zamanki gibi, önünden geçtiğim odaların pencerelerinden içeri bakıyordum, derken
baktığım sınıfın içinde Bayan Emily’nin durduğunu gördüm. Tek başına bir aşağı bir yukarı yürüyor,
kendi kendine konuşuyor, odada olmayan seyircilere bir şeyler anlatıyordu. Bir derse ya da sabahki
törene hazırlanıyor sandım, ama tam oradan uzaklaşmak üzereyken beni gördü ve dönüp doğrudan
yüzüme baktı. Dondum kaldım, kızacak sandım, derken fark ettim ki konuşmasına devam ediyor, ama
bu sefer bana anlatıyordu. Sonra, çok doğal bir şey yapıyormuş gibi sınıfa dönüp oradaki görünmez



bir öğrenciye dikti bakışlarım. Patikada parmak ucumda yürümeye devam ettim, sonraki bir iki gün
boyunca Bayan Emily’nin beni gördüğünde ne söyleyeceğini endişeyle bekledim. Tek kelime etmedi
bu konuda.

Aslında şu anda konuşmak istediğim konu bu değil. Şimdi asıl yapmak istediğim, Ruth’la ilgili
birkaç şeyi netleştirmek; onunla nasıl tanıştığımızı ve arkadaş olduğumuzu, birlikte geçirdiğimiz ilk
yılları anlatmak. Çünkü bugünlerde, öğleden sonraları uzun saatler boyunca tarlaların yanında araba
sürerken, belki arada bir servis istasyonunda durup kahvemi içerken yine onu düşündüğümü fark
ediyorum.

Onunla karşılaşır karşılaşmaz arkadaş olmamıştık. Beş altı yaşındayken Ruth’la değil, Hannah’yla
ya da Laura’yla bir şeyler yaptığımızı hatırlıyorum. Hayatımızın bu ilk devresinden, Ruth’la ilgili tek
bir bulanık anım var.

Kum havuzunda oynuyorum. Kumda benimle birlikte birkaç çocuk daha var, kalabalığız ve
birbirimize sinir olmaya başlıyoruz. Açık havadayız, ılık güneşin altındayız, demek ki Bebekler’in
oyun alanındaki kum havuzundayız veya olasılıkla Kuzey Oyun Sahası’ndaki uzun atlama pistinin
ucundaki kum havuzunda. Her neyse, hava sıcak, susuyorum ve kum havuzunda bu kadar kalabalık
olmamızdan hoşlanmıyorum. Derken Ruth’un orada ayakta durduğunu görüyorum, bizim gibi kum
havuzunun içinde değil, birkaç adım ötede. Benim arkamda bir yerlerde duran iki kıza çok kızmış,
daha önce olan bir şeyden dolayı herhalde, gözlerini öfkeyle onlara dikmiş bakıyor. Tahminimce, o
sırada Ruth’u çok az tanıyorum. Ama benim üzerimde bir izlenim bırakmış olmalı, çünkü kumda ne
yapıyorsam hızımı kesmeden yapmaya devam ediyorum, Ruth’un bakışlarını üzerime çevirmesinden
korkuyorum. Tek kelime söylememiştim, ama onun, arkamdaki kızlarla beraber olmadığımı ve
öfkelendiği şeyle alakam olamadığını anlamasını istemiştim.

Bu, ilk zamanlardan Ruth’la ilgili hatırladığım tek şey. Aynı yaştaydık, bu nedenle sık sık
karşılaşmış olmamız gerekir, ama kum havuzundaki olay dışında onunla ilgili hiçbir şey
hatırlamıyorum; ta ki birkaç yıl sonra, yedi ya da sekiz yaşımızda Küçükler’e başlayana dek.

Güney Oyun Sahası, Küçükler tarafından en çok kullanılan oyun sahasıydı. Kavak ağaçlarının
köşesinde, bir öğle yemeği vakti, Ruth yanıma geldi, beni baştan aşağı süzdü ve:

“Atıma binmek ister misin?” diye sordu.
O sırada iki üç çocukla oynuyordum ama Ruth’un sorusunu sadece bana yönelttiği belliydi. Bu

beni çok mutlu etti, ama cevap vermeden önce onu denemek istedim.
“Peki, atının adı ne?”
Ruth bana bir adım yaklaştı. “En iyi atım, Yıldırım. Ona binmene izin vermem. O çok tehlikelidir.

Ama Böğürtlen’e binebilirsin, kamçı kullanmamak şartıyla. Ya da istersen başka herhangi birini
alabilirsin,” dedi. Sonra, “Senin atın var mı?” diye sordu.

Ona baktım ve cevap vermeden önce dikkatle düşündüm. “Hayır, benim atım yok.”
“Bir tane bile mi yok?”
“Hayır.”
“Peki. Böğürtlen’e binebilirsin ve onu seversen sende kalabilir. Ama kamçını sakın kullanma.

Ayrıca hemen şimdi gelmelisin.”
Arkadaşlarım zaten dönüp oyunlarına devam etmeye başlamışlardı. Bu yüzden omuz silkip

Ruth’la birlikte yanlarından ayrıldım.
Saha oyun oynayan çocuklarla doluydu, bazıları bizden büyüktü, ama Ruth bizi onların arasından

kendinden emin bir şekilde geçirdi, hep bir ya da iki adım önümden gitti. Bahçenin dikenli telli
sınırına vardığımızda bana döndü ve:



“Tamam, onlara burada bineceğiz,” dedi. “Sen Böğürtlen’i al.”
Bana uzattığı görünmez dizginleri kabul ettim, sonra at binmeye başladık, çitin yanında bir aşağı

bir yukarı, bazen yavaşça koşuyorduk, bazen var gücümüzle. Ruth’a bir atım olmadığını söylemekle
iyi yapmıştım, çünkü Böğürtlen’le biraz zaman geçirdikten sonra Ruth beni diğer atlarına da tek tek
bindirdi, her birinin zayıf tarafını belirterek onlara binerken nelere dikkat etmem gerektiğini anlattı.

“Söylemiştim ya sana! Zerrin’e binerken arkaya doğru iyice eğilmelisin! Daha fazla eğil! İyice
arkaya yatmazsan onun hiç hoşuna gitmez!”

Ama oldukça başarılı olmuşum atlarına binerken, çünkü bir süre sonra benim Yıldırım’a, onun en
sevdiği ata binmeme de izin verdi. O gün atlara ne kadar zaman ayırdık hatırlamıyorum; oldukça uzun
bir süre bindik ve sanırım ikimiz de oyunda kendimizi kaybettik. Ama sonra birdenbire, neden
bilmiyorum, Ruth oyuna son verdi, atlarını kasıtlı olarak yorduğumu iddia etti ve hepsini teker teker
ağıllarına yerleştirmemi istedi. Çitin bir bölümünü işaret etti, ben de atları oraya götürmeye
başladım, bunu yaparken Ruth bana giderek daha fazla kızıyor, her şeyi yanlış yaptığımı söylüyordu.

“Bayan Geraldine’i sever misin?”
Sanırım bir gözetmeni sevip sevmediğimi ilk kez düşünüyordum. Sonuçta, “Tabii ki seviyorum,”

dedim.
“Ama onu gerçekten seviyor musun? Çok özel biriymiş gibi? En sevdiğin oymuş gibi?”
“Evet, seviyorum. En çok onu seviyorum.”
Ruth bana uzun uzun baktı. Sonunda, “Peki. Bu durumda onun gizli bekçilerinden biri olmana izin

veriyorum,” dedi.
Sonra ana binaya doğru yürümeye başladık. Ruth’un ne demek istediğini anlatmasını bekledim,

ama bunu yapmadı. Gerçi işin aslını sonraki birkaç gün içinde öğrendim.



Beşinci Bölüm

“Gizli bekçiler” işi ne kadar sürdü hatırlamıyorum. Dover’da ona bakarken Ruth’la bu konuyu
konuştuk; o, iki ya da üç hafta sürdüğünü iddia etti, ama bu kesinlikle yanlıştı. Herhalde bu konu onu
utandırıyordu, bu yüzden hafızasından silinmiş gitmişti. Benim tahminim; biz yedi ya da sekiz
yaşındayken, dokuz ay kadar sürdürdük bekçiliği, hatta bir yıl.

Gizli bekçileri gerçekten Ruth mu yaratmıştı, asla emin olamadım, ama hiç şüphesiz grubumuzun
lideriydi. Altı ila on kişi arasındaydı grubumuzun sayısı; Ruth ne zaman birini kovsa ya da gruba alsa,
sayı değişiyordu. Hailsham’daki en iyi gözetmenin Bayan Geraldine olduğuna inanıyorduk ve ona
hediye edebileceğimiz şeyler yapıyorduk; aklıma gelenlerden biri, büyük bir sayfa üstüne
yapıştırılmış kurutulmuş çiçekler. Ama esas var oluş nedenimiz tabii ki onu korumaktı.

Bekçilere katıldığım sırada, Bayan Geraldine’i kaçırma planını, Ruth ve grubumuzdaki herkes
çoktandır biliyordu. Bu planın arkasındaki ismin kim olduğundan emin değildik. Bazen Büyükler’deki
bazı oğlanlardan, bazen de kendi akranımız oğlanlardan şüpheleniyorduk. Pek sevmediğimiz bir
gözetmen vardı; Bayan Eileen. Bir süre planın arkasındaki beynin o olduğunu düşündük. Kaçırma
eylemi ne zaman gerçekleşecek bilmiyorduk, ama emin olduğumuz bir şey varsa, o da işin içinde
ormanla ilgili bir şey olacağıydı.

Tepedeki orman, Hailsham Evi’nin arkasında yükseliyordu. Gerçekte tek görebildiğimiz bir sıra
karanlık ağaçtı, ama o yaşta onların varlığını gece gündüz hisseden sadece ben değildim. İşler
kötüleştiğinde, sanki Hailsham’ın üzerini gölgeliyorlardı; tek yapmanız gereken başınızı çevirip
bakmak ya da pencereye doğru yürümekti, orada, ilerde tehditkâr bir şekilde bekliyorlardı. En
emniyetli yer ana binanın ön tarafıydı, çünkü oradaki pencerelerden görünmüyorlardı. Yine de,
onlardan gerçekte hiç kaçamıyordunuz.

Orman hakkında türlü çeşit korkunç hikâye anlatılıyordu. Bir rivayete göre, biz daha Hailsham’a
gelmeden önce, oğlanlardan biri arkadaşlarıyla büyük bir kavgaya tutuşmuş ve Hailsham’ın
sınırlarının dışına kaçmış. Cesedi iki gün sonra, yukarda, ormanda bulunmuş; bir ağaca bağlanmış ve
elleriyle ayakları kesilmiş haldeymiş. Bir diğer rivayete göre, ormandaki ağaçlar arasında bir kızın
hayaleti dolaşıyormuş. Bu kız bir Hailsham öğrencisiymiş ve bir gün dışarıda ne olduğunu görmek
için çitin üstünden atlamış. Bu bizim zamanımızdan çok önce olmuş, gözetmenler o zamanlarda çok
daha katı, hatta zalimmişler, kız geri dönmek istediğinde izin vermemişler. Kız bahçe duvarının
dışında günlerce yalvarmış, ama onu kimse içeri almamış. Sonunda ormana gitmiş, başına bir şey
gelmiş ve kız ölmüş. Ama hayaleti hep ormanda dolaşıyor, Hailsham’a bakıp içeri girmesine izin
verilmesini bekliyormuş.

Gözetmenler ısrarla bunların hepsinin saçma sapan, uydurma hikâyeler olduğunu söylüyorlardı.
Ama büyük öğrenciler, gözetmenlerin onlara da küçükken aynı şeyi söylediklerini anlatırlardı; aynı
onlara yapıldığı gibi, yakında bize de korkunç gerçek açıklanacaktı.

Orman en çok geceleri, yatakhanede uyumaya çalışırken aklımıza giriyordu. Dalları hışırdatan
rüzgârı duyduğumuzu sanıyorduk. Hakkında konuştukça her şey daha da zorlaşıyordu. Bir gece
hatırlıyorum, Marge K.’ye kızmıştık –gün içinde bizi gerçekten utandıran bir şey yapmıştı– ve onu
yatağından çıkarıp yüzünü pencereye yaslamış, ormana bakmasını emrederek cezalandırmıştık. Kız
önce gözlerini sıkı sıkı kapadı, ama kollarını büktük ve gözlerini açmaya zorladık, ta ki ay ışığıyla
aydınlanan gökyüzünün altındaki ormanı gördüğüne emin olana kadar. Bu dehşet, gece boyunca kızı
ağlatmaya yetmişti.



O yaşlarda sürekli ormandan korkardık demiyorum. Mesela haftalarca ormanı düşünmediğim
oluyordu, hatta bazı günler cesaretimi toplayıp, “Böyle bir saçmalığa nasıl inanıyoruz?” diye
düşünüyordum. Ama sonra küçük bir şey oluyor –birinin o hikâyelerden birini anlatması, bir kitaptaki
korkunç bir bölüm, hatta tesadüfen ormanı hatırlatan bir cümle– ve tekrardan gölgenin karanlığında
bir dönemi başlatıyordu. Bayan Geraldine’i ormana kaçıracaklarını düşünmemiz şaşırtıcı değildi.

Ama sonuçta hiçbirimiz Bayan Geraldine’i korumak için pratik adımlar atmadık. Faaliyetlerimiz,
plan hakkında daha fazla kanıt toplamaktan ibaretti. Nedendir bilmem, tehlikeyi yanı başımızda
hissetmek bizi memnun ediyordu.

“Kanıtlarımızın” çoğunu, iş başındaki komplocuları tespit ederek buluyorduk. Mesela, bir sabah
ikinci kattaki sınıftan dışarı bakarken, Bayan Eileen ve Bay Roger’ın avluda Bayan Geraldine’le
konuştuğunu gördük. Bir süre sonra Bayan Geraldine onlardan ayrılıp limonluğa doğru gitti, ama biz
geride kalanları izlemeye devam ettik; Bayan Eileen ve Bay Roger’ın kafa kafaya verip gizlice
konuştuklarını, bunu yaparken de gözden kaybolmakta olan Bayan Geraldine’e baktıklarını gördük.

Bunun üzerine Ruth, “Bay Roger,” dedi başını iki yana sallayarak. “Kim derdi ki Bay Roger da
işin içinde?”

Bu şekilde, plana dâhil olan insanların listesini çıkardık; ömür boyu düşman ilan ettiğimiz
gözetmen ve öğrencilerden oluşan bir listeydi. Ama fantezimizin ne kadar temelsiz olduğunu da
biliyorduk sanırım, çünkü her türlü çatışmadan kaçıyorduk. Yoğun tartışmalardan sonra, bir
öğrencinin komploculara dâhil olduğuna karar verir, ama sonra ona meydan okumamak için bahaneler
uydurur, bütün “kanıtlar” elimize geçene kadar bekleyelim, derdik. Benzer biçimde, Bayan
Geraldine’e bulduklarımız hakkında tek kelime etmememiz gerektiği konusunda da anlaşmıştık, onu
uyarmamız iyi bir sonuç vermezdi.

Büyüyüp de doğal olarak bu konuyu aştıktan sonra, geçmişte gizli bekçiler grubunu Ruth’un
zoruyla sürdürdüğümüzü söylemek çok kolay olurdu. Tabii ki, gizli bekçiler onun için çok önemliydi.
Kaçırma planını en başından beri bilen oydu ve bu, ona müthiş bir otorite sağlıyordu; benim gibi
sonradan gruba dâhil olanların döneminden çok daha öncesinde gerçek kanıtların ortaya çıktığını ima
ederek –bize henüz söylemediği şeyler vardı– grup adına verdiği her kararı savunabiliyordu. Mesela
birinin gruptan kovulmasına karar verirse ve buna karşı konulursa, “daha önceden” bildiklerine
gizemli bir şekilde atıfta bulunurdu. Ruth, bekçiliği sonuna kadar sürdürmekte kararlıydı, bu belliydi.
Ama gerçek şu ki, ona yakınlaşan herkes, hepimiz bu fanteziyi yaşatmakta ve o kadar uzun sürmesinde
rol oynamıştık. Satranç oyunu sırasında yaşanan kavgadan sonra olanlar, anlatmaya çalıştığım şeyin
iyi bir kanıtı.

Ruth’un bir satranç uzmanı olduğunu ve bana oyunu öğretebileceğini sanmıştım. Bu çok çılgınca
bir fikir değildi; bizden büyük öğrenciler pencere kenarlarında ya da çimenli tepelerde satranç
tahtasına eğilmiş oynarken, yanlarından geçen Ruth sık sık durup oyunlarını dikkatle izlerdi. Onları
bırakıp tekrar yürümeye başladığımız zaman Ruth her iki oyuncunun da gözünden kaçan ve kendisinin
fark ettiği bir hamleyi anlatırdı. “İnanılmaz aptallar,” diye mırıldanır, başını iki yana sallardı. Bütün
bunlar bende hayranlık uyandırdı ve o süslü taşlarla oyuna kendim de dalmak istedim. Dolayısıyla
Satışlar’da bir satranç takımı bulup hemen almaya karar verdiğimde –çok fazla kuponuma mal olsa
da– Ruth’a güveniyordum.

Sonraki birkaç gün boyunca ne zaman konuyu açsam, Ruth iç çekip çok acil yapması gereken
işleri varmış gibi rol yaptı. Yağmurlu bir öğleden sonra onu nihayet köşeye sıkıştırdığımda ve bilardo
odasında satranç takımını çıkarıp oyuna hazırladığımda, bana damaya benzer bir oyun göstermeye
başladı. Satrancın farklı özelliği, ona göre, her parçanın damadaki gibi kurbağa atlaması yapmak



yerine L şeklinde derlemesiydi; sanırım bunu atı inceleyerek çıkarmıştı. Ona inanmadım; gerçekten
hayal kırıklığına uğramıştım ama bir şey söylememeye dikkat ettim ve bir süre ona uydum. Birkaç
dakika birbirimizin taşlarını almakla geçti, saldırımızı hep L şeklinde yapıyorduk. Bu böyle devam
etti; ta ki ben onu yenmeye çalıştığımda, yaptığım bir hamleyi taşımı çok düz bir şekilde ilerlettiğim
için geçersiz sayana kadar.

O anda ayağa kalktım, satranç takımımı topladım ve yürüyüp gittim. Oyunu bilmediğini yüksek
sesle yüzüne vurmadım –hayal kırıklığına uğramış olsam da fazla ileri gitmemem gerektiğini
biliyordum– ama öyle çekip gitmem sanırım yeterince açıklayıcı olmuştu.

Belki bir gün sonra, evin en üst katına çıkıp, Bay George’un şiir dersi verdiği 20. Oda’ya girdim.
Dersin başlamasından önce miydi sonra mıydı, sınıf dolu muydu değil miydi hatırlamıyorum. Elimde
kitaplarımla yürüdüğümü hatırlıyorum, Ruth ve diğerlerinin konuştuğu yere doğru ilerlediğimde,
oturdukları masalara güneş ışığı vuruyordu.

Kafa kafaya vermiş olduklarından gizli bekçilerden söz ettiklerini hemen anladım ve Ruth’la bir
gün önce çatışmış olmama rağmen, hiç tereddüt etmeden yanlarına gittim. Gerçi yanlarına varmadan
önce, birazdan ne olacağını anladım; belki aralarındaki bir bakışmayı fark etmişimdir. Bir su
birikintisine basmadan bir saniye önce suyu görürsünüz, ama yapacağınız hiçbir şey yoktur ya, onun
gibiydi. Onlar susup bana bakmadan önce içim acımaya başladı; hatta Ruth, “A Kathy, nasılsın?
Kusura bakma, biz bir şey konuşuyorduk şimdi. Birazdan biter. Kusura bakma,” demeden önce bile.

Daha cümlesini bitirmeden arkamı dönüp gitmeye başlamıştım bile. Ruth ve diğerlerinden çok
kendime kızıyordum bu duruma düştüğüm için. Kuşkusuz öfkeliydim, ama ağlayıp ağlamadığımı
hatırlamıyorum. Sonraki birkaç gün, ne zaman gizli bekçiler grubunu bir köşede konuşurken ya da
çimenlerde yürürken görsem, yanaklarıma ateş bastıydı.

20. Oda’da aşağılanmamdan iki gün sonra, ana binanın merdivenlerinden inerken Moira B.’nin
tam arkamda olduğunu fark ettim. Konuşmaya başladık –özel bir şey hakkında değil– ve evin içinde
beraber dolandık. Öğle yemeği arası olmalıydı, çünkü avluya çıktığımızda yaklaşık yirmi öğrenci
küçük gruplar halinde etrafta takılıyordu. Avlunun karşı köşesinde, Ruth ve gizli bekçilerden üçü
ayakta, sırtları bize dönük olarak Güney Oyun Sahası’na bakıyorlardı. Bu kadar ilgiyle neye
baktıklarını görmeye çalıştım, Moira’nın da yanımda durup onları seyrettiğini fark ettim. Onun da bir
zamanlar gizli bekçiler grubunda olduğunu ve bir ay kadar önce kovulduğunu hatırladım. Sonraki
birkaç saniye boyunca, ikimizin bir arada bulunması keskin, utanca benzer bir hisle doldurdu içimi,
ikimiz de yakın zamanda aşağılanmıştık ve bizi dışlayanların doğrudan yüzlerine bakıyorduk. Belki
Moira da benzer hislere kapılmıştı; her neyse, sessizliği ilk bozan o oldu:

“Şu gizli bekçiler grubu ne aptalca değil mi? Hâlâ böyle bir şeye nasıl inanabiliyorlar? Sanki
hâlâ Bebekler’deler.”

Bugün bile şaşırıyorum Moira’nın söylediklerini duyduğumda beni boğan hislerin gücüne. Ona
döndüm ve kızgınlıkla:

“Sen ne biliyorsun ki?” dedim. “Hiçbir şey bilmiyorsun, çünkü uzun süre önce şutlandın gruptan!
Bizim keşfettiğimiz şeyleri bilseydin, bu kadar aptalca bir laf etmezdin.”

“Saçmalama.” Moira hiçbir zaman çabuk pes eden biri olmamıştı. “Ruth’un bir uydurması daha,
hepsi bu.”

“Peki, o zaman nasıl oldu da onların konuştuklarını bizzat duydum? Bayan Geraldine’i süt
kamyonunda ormana götüreceklerini nasıl oldu da ben kendi kulaklarımla duydum? Yaptıkları planı
nasıl oldu da Ruth ya da başkası değil de ben duydum?”

Moira artık bana kendinden emin gözlerle bakmıyordu. “Sen mi duydun? Nasıl? Nerede?”
“Konuştuklarını çok net duydum. Her kelimeyi duydum. Benim nerede olduğumu bilmiyorlardı.



Gölün kıyısındaydım, benim duyduğumu bilmiyorlardı. İşte, gördün mü, demek ki bir şey
bilmiyormuşsun!”

Onu itip yanından geçtim ve kalabalık avluya doğru yürüdüm, dönüp Ruth ile diğerlerine göz
attım, onlar hâlâ Güney Oyun Sahası’na bakıyorlardı, Moira ile aramda geçenlerin farkında
değildiler. Sonra onlara artık hiç kızmadığımı anladım; sadece Moira beni çok sinirlendirmişti, o
kadar.

Şimdi bile, uzun yolda araba sürerken, düşüncelerimin gittiği başka bir yer yoksa, bütün bunları
kafamda döndürürken bulurum kendimi. Moira B.’ye neden o kadar kötü davrandığımı merak ederim,
çünkü o benim müttefikimdi sadece. Sanırım Moria o gün ikimizin birlikte bir sınırı geçmemizi
istemişti ve ben buna henüz hazır değildim. Sanırım o çizginin ötesinde daha zor ve daha karanlık bir
şey olduğunu hissediyordum ve bunu istemiyordum. Sadece kendim için değil, hepimiz adına
istemiyordum.

Ama başka zamanlarda, bunun doğru olmadığını düşünüyorum. Olay sadece Ruth ve benimle
ilgiliydi, o günlerde Ruth’un bende uyandırdığı sadakat hissinden kaynaklanmıştı. Belki de bu
nedenle, Ruth’a Dover’daki merkezde bakarken, bazı anlarda çok istesem de, o gün Moira’yla
aramda geçenleri anlatmadım.

Bayan Geraldine ile ilgili bütün bu olaylar, gizli bekçiler grubu yok olup gittikten çok sonra,
yaklaşık üç yıl sonra olan bir olayı hatırlatıyor bana.

Evin arka tarafındaki giriş katında, 5. Oda’da dersin başlamasını bekliyorduk. 5. Oda en küçük
sınıftı, özellikle kış sabahlarında radyatörler çalışmaya başladığında çok ısınır, pencere camları
buğulanır, içerisi iyice bunaltıcı olurdu. Belki de abartıyorumdur; ama odaya sığabilmek için
öğrencilerin dip dibe oturduklarını hatırlıyorum.

O sabah Ruth sıranın arkasında bir sandalyeye oturabilmişti, ben de sıranın üstünde oturuyordum,
grubumuzdan iki ya da üç kız da, odanın içinde kenarlara tünemiş ya da yaslanmış duruyorlardı.
Sanırım kalem kutusunu ilk fark eden ben oldum; birine yer açmak için toparlanırken fark ettim.

Şimdi gözümün önünde duruyormuş gibi görebiliyorum onu: cilalanmış ayakkabı gibi parlaktı;
üzerinde daire içine alınmış ve rastgele serpiştirilmiş kırmızı noktalar olan, koyu ten rengi bir kalem
kutusuydu. Üstündeki fermuarın ucunda tüylü bir ponpon vardı. Yer açmak için kımıldadığımda, tam
üstüne oturacakken Ruth altımdan çekti aldı. Ama tam da Ruth’un istediği gibi görmüştüm onu ve,
“Ah! Nereden aldın bunu? Satışlar’dan mı?” diye sordum.

Oda gürültülüydü ama yakınımızdaki kızlar beni duymuşlardı, böylece dört ya da beş kız toplaşıp
kalem kutusuna hayranlıkla bakmaya başladık. Ruth birkaç saniye boyunca bir şey söylemeden
kızların yüzlerini inceledi. Sonuçta üstüne basa basa:

“Şöyle diyelim. Satışlar’da aldım diyelim,” dedi. Sonra bize çokbilmiş bir ifadeyle gülümsedi.
Bu oldukça zararsız bir cevap gibi görünebilir, ama gerçekte sanki birden bana vurmuş gibi

hissettim, sonraki birkaç saniye içinde hem yandım, hem üşüdüm. Cevabıyla ve gülümsemesiyle ne
demek istediğini çok iyi anlamıştım; ona kalem kutusunu Bayan Geraldine’in hediye ettiğini ima
ediyordu.

Bu konuda yanılmış olmam imkânsızdı, çünkü haftalardır bu yönde imalarda bulunuyordu. Ruth’un
gülümsemesi, bazen kullandığı ses tonu –bazen parmağını dudaklarına götürüşü ya da elini ağzına
yaklaştırıp fısıldarmış gibi yapışı–, Bayan Geraldine’in ona yaptığı bir iyiliği göstermeye yarıyordu:
Bayan Geraldine Ruth’un hafta arası saat dörtten önce bilardo odasında müzik çalmasına izin vermiş;
Bayan Geraldine çimenlerde yürürken sessiz olunmasını istemiş, ama Ruth yanına yaklaştığında
onunla konuşmaya başlamış, sonra diğerlerinin konuşmasına da izin vermişti. Hep bu tür şeyler



oluyordu; asla açıkça değil, sadece gülümseyerek ve “aramızda kalsın” ifadesiyle anlatılan şeyler.
Tabii ki gözetmenlerin öğrenciler arasında ayrım yapmasına asla izin yoktu, ama bazı sınırlar

dâhilinde küçük şefkat gösterilerinde bulunuyorlardı; Ruth’un ima ettiği şeyler de bu sınırlar
dâhilindeydi. Yine de ben Ruth’un bu tür imalarda bulunmasından nefret ediyordum. Tabii yalan mı
söylüyor yoksa doğru mu, hiçbir zaman emin olamıyordum, ama gerçekte hiçbir şey “anlatmadığı”
için, ona meydan okumak imkânsızdı. Ne zaman böyle bir şey söylese aldırış etmemem gerekiyordu,
dişimi sıkıp o anın bir an önce geçmesini dilemekten başka yapacak şey yoktu.

Bazen konuşmanın gidişatından bu tür bir olayın yaklaştığını hisseder ve kendimi hazırlardım.
Böyle zamanlarda bile dayak yemiş gibi oluyor ve birkaç dakika etrafımdaki hiçbir şeye
odaklanamıyordum. Ama o kış sabahı 5. Oda’da hazırlıksız yakalanmıştım. Kalem kutusunu gördükten
sonra bile, bir gözetmenin bir öğrenciye o tür bir hediye vermesi bana öyle inanılmaz geldi ki,
kendimi tutamadım. Bu yüzden, Ruth söyleyeceğini söylediğinde, duygusal çarpıntının genelde
yaptığım gibi geçip gitmesine izin veremedim. Ona baktım, kızgınlığımı gizlemeye çalışmadım. Ruth,
belki de yaklaşan tehlikeyi sezerek, bana hızla ve tiyatral bir tavırla: “Tek kelime etme!” dedi ve yine
gülümsedi. Ama ben ona gülümseyemedim ve öfkeyle bakmaya devam ettim. Şansım yaver gitti de
gözetmen o sırada geldi ve ders başladı.

Kafasına takılan bir şey üzerine saatlerce düşünen çocuklardan biri olmadım hiçbir zaman.
Bugünlerde öyle biri oldum sayılır, ama işimden ve saatlerce boş tarlalar arasında uzun süre araba
kullanmamdan dolayı. Mesela Laura gibi olmadım hiçbir zaman; çok şakacı olmasına karşın günlerce,
hatta haftalarca birinin söylediği bir şey hakkında üzülür dururdu. Ama 5. Oda’daki o sabahtan sonra
bir tür transa girdim. Konuşmalar sırasında aklım başka şeylere dağıldı, dersler ben hiçbir şey
anlamadan geçti bitti. Ruth’un yaptığının bu sefer yanına kalmamasını sağlamaya karar vermiştim,
ama uzun süre bu konuda yapıcı bir çabam olmadı; sadece zihnimde Ruth’un gerçek yüzünü ifşa
ettiğimi ve onu yaptığını kabul etmeye zorladığımı hayal ederek olağanüstü sahneler yarattım. Hatta
puslu bir fantezimde, Bayan Geraldine olayı duyuyor ve Ruth’u herkesin önünde azarlıyordu.

Günler sonra daha dikkatli düşünmeye başladım. Kalem kutusunu Ruth’a Bayan Geraldine
vermemişse kim vermiş olabilirdi? Bir başka öğrenciden almış olabilirdi, ama bu pek mümkün
görünmüyordu. Bu kadar muhteşem bir eşya başka birine ait olsaydı, hatta bizden çok büyük birine
bile ait olsaydı, mutlaka fark edilirdi. Kalem kutusu Hailsham’da zaten dolaşmış bir şey olsaydı, Ruth
böyle bir masal uydurma riskine asla girmezdi. Onu Satışlar’da bulduğuna emindim. Bu durumda da,
Ruth’tan önce başkaları kalem kutusunu görmüş olabilirdi. Ama kalem kutusunun yolda olduğunu
öğrenip –izin verilmese de bazen böyle şeyler olduğu duyuluyordu– Satışlar başlamadan önce satış
temsilcilerinden birine rezerve ettirdiyse, başka kimsenin görmediğinden emin olabilirdi.

Fakat Satışlar’da alınan her şeyin kaydı tutuluyor, bunları kimin aldığı da not ediliyordu. Bu
kayıtları elde etmek pek kolay olmasa da –satış temsilcileri her satıştan sonra bu kayıtları Bayan
Emily’nin ofisine götürüyorlardı– bunlar çok gizli belgeler de sayılmazdı. Bir sonraki Satışlar’dan
sonra satış temsilcilerinden birinin yanında takılırsam, sayfalara göz atmam çok zor olmazdı.

Böylece planımın ana hatlarını çıkardım, ertesi birkaç gün boyunca da ayrıntılandırdım; bunu
yaparken belirlediğim her adımı atmam gerekmediğini anladım. Kalem kutusunun Satışlar’dan geldiği
konusunda haklıysam, sadece blöf yapmam yeterli olacaktı.

Ruth’la saçakların altında yaptığımız konuşma böyle başladı. Sisli bir gündü ve yağmur
çiseliyordu. İkimiz yatakhane barakalarından spor çadırına doğru yürüyorduk sanırım, emin değilim.
Her neyse, avluyu geçtiğimiz sırada yağmur şiddetlendi ve hiç acelemiz olmadığı için ana binanın
saçaklarının altına, ön giriş kapısının yanına kaçtık.

Bir süre oraya sığındık ve sisin içinden çıkıp evin kapılarına doğru koşan öğrencileri izledik, ama



yağmur bir türlü hafiflemiyordu. Orada durdukça gerginliğim arttı, çünkü beklediğim fırsatı
yakaladığımı bilyordum. Eminim Ruth da bir şeylerin yaklaştığını anlamıştı. Sonunda, açıkça
konuşmaya karar verdim.

“Geçen salı günkü Satışlar’da,” dedim, “deftere bakıyordum, kayıt defterine yani.”
“Neden kayıtlara bakıyordun?” diye aceleyle sordu Ruth. “Niye böyle bir şey yapıyordun ki?”
“Hiçbir sebebi yok. Christian C. satış temsilcilerinden biriydi, ben de onunla konuşuyordum.

Büyükler’deki oğlanların en iyisi o, kesinlikle. Sayfaları da öylesine çeviriyordum, bir şey yapıyor
olmak için.”

Ruth’un düşünceleri hızlanmıştı, bunu görebiliyordum, şimdi neden bahsettiğimi anlamıştı. Ama
sakin bir şekilde: “Bakması sıkıcı bir şey,” dedi.

“Yo, ilginçti aslında, insanlar neler almış, görüyorsun.”
Bunu söylerken yağmuru izliyordum. Sonra dönüp Ruth’a baktım ve şoke oldum. Ne bekliyordum

bilmiyorum; son bir ay içinde kurduğum bütün fantezilere rağmen, şu anda gözümün önünde
gerçekleşen olayı yaşamanın nasıl olacağını hiç düşünmemiştim. Ruth’un ne kadar üzgün olduğunu
gördüm, ilk defa dili tutulmuştu ve gözyaşlarını bastırmaya çalışıyordu. Birdenbire davranışım bana
çok şaşırtıcı göründü. Bütün uğraşım, bütün planlarım en sevgili arkadaşımı üzme amacını taşıyordu.
Kalem kutusu hakkında küçük bir yalan söylemişse ne olmuş yani? Hepimiz gözetmenlerden birinin
kuralları görmezden gelip bizim için özel bir şey yapmasını zaman zaman hayal etmemiş miydik? Ani
bir kucaklayış, gizli bir mektup ya da hediyenin hayalini kurmamış mıydık? Ruth’un tek yaptığı bu
zararsız hayallerden birini bir adım ileri götürmekti; Bayan Geraldine’in adını bile kullanmamıştı.

Kendimi çok kötü hissediyordum ve kafam karışmıştı. Orada, Ruth’un yanında durup sise ve
yağmura bakarken, verdiğim zararı düzeltecek bir şey gelmiyordu aklıma. Sanırım şöyle zavallı bir
söz söyledim: “Her şey yolunda, fazla bir şey görmedim.” Aptalca sözlerim havada asılı kaldı.
Birkaç saniye süren sessizlikten sonra, Ruth yağmurun içine yürüdü.



Altıncı Bölüm

Ruth beni açıkça olanlardan sorumlu tutsaydı, herhalde kendimi daha iyi hissederdim. Ama ilk kez
içine kapanmıştı. Sanki bu olanlar onu çok utandırmıştı –ezmişti–; hatta kızamayacak ya da bana
cevap veremeyecek kadar utanç içindeydi. Saçakların altındaki konuşmadan sonraki birkaç
karşılaşmamızda en azından öfkelenmesini bekledim, ama hayır, o tamamen medeni, belki biraz da
soğuk davranıyordu. Onu afişe edeceğimden korktuğunu fark ettim –kalem kutusu tabii ki ortadan yok
oldu–; benden korkmasına gerek olmadığını söylemek istedim. Ama sorun şu ki, olanlar açıkça
konuşulmadığından, konuyu tekrar açmanın yolunu bulamadım.

Bir süre, Ruth’a, Bayan Geraldine’in kalbinde özel bir yeri olduğunu ima etmek için her fırsatı
değerlendirmeye çalıştım. Mesela bir keresinde, bazılarımız ders arasında dışarı çıkıp İngiliz
beyzbolu antrenmanı yapmak istemiştik, çünkü üst sınıf öğrencileri bizimle maç yapmak istiyordu.
Oysa yağmur yağıyordu ve dışarı çıkmamıza izin verilmesi zor görünüyordu. Bayan Geraldine’in
nöbetteki gözetmenlerden biri olduğunu gördüm ve: “Eğer Ruth gidip Bayan Geraldine’e sorarsa,
belki bir şansımız olur,” dedim.

Hatırladığım kadarıyla bu önerime kimse katılmadı; belki duymadıkları için, çünkü o sırada
herkes konuşuyordu. Ama bunu Ruth’un tam arkasında durarak söyledim ve Ruth’un memnun olduğunu
gördüm.

Bir başka seferinde de birkaçımız Bayan Geraldine’in dersinden çıkıyorduk ve kapıdan çıkarken
Bayan Geraldine’in tam arkasına düştüm. Bayan Geraldine’in arkasında benim yerime Ruth yürüsün
diye adımlarımı yavaşlattım. Bunu yaparken hiç tantana yaratmadım, sanki bu doğal, yapılması
gereken ve Bayan Geraldine’in hoşuna gidecek bir şeymiş gibi davrandım; kazara iki en iyi arkadaş
arasında kalsaydım yapacağım şeydi. Hatırlayabildiğim kadarıyla, Ruth bir an şaşkınlığını belli etti,
sonra beni başıyla selamladı ve geçti.

Bu tür küçük şeyler Ruth’u mutlu etmiş olabilir, ama o sisli günde saçakların altında yaşadığımız
kırgınlığı onarmak için yeterli değildi. Bu konuda olumlu bir adım atamadığım hissi içimi kemirmeye
başladı. Özellikle hatırladığım bir anı; spor binasının önündeki banklardan birinde oturuyordum
akşamüstü, bir çıkış yolu bulmaya çalışıyordum, pişmanlık ve iç sıkıntısından neredeyse gözyaşlarına
boğulacaktım. Hiçbir şey değişmeseydi ne olurdu bilmem. Belki her şey unutulur giderdi ya da belki
Ruth ve ben birbirimizden uzaklaşırdık. Derken birdenbire her şeyi yoluna koyacak bir şans çıktı
karşıma.

Bay Roger’ın sanat derslerinden birindeydik, ama o bir nedenle sınıftan dışarı çıkmıştı. Bu
yüzden şövalelerin arasında dolanıyor, çene çalıp birbirimizin çalışmalarına bakıyorduk. Sonra
Midge A. adındaki kız yanımıza geldi ve Ruth’a arkadaş canlısı bir sesle:

“Kalem kutun nerede? Nefis bir şey o!” dedi.
Ruth gerildi ve etrafta kim var kim yok diye hızlıca çevresine baktı. Belki dışardan bir iki öğrenci

dışında herkes bizim gruptandı. Satış kayıtları konusunu Ruth’dan başka kimseye açmamıştım, ama
sanırım o bunu bilmiyordu. Midge’e cevap verirken sesi her zamankinden yumuşaktı:

“Yanımda değil. Koleksiyon sandığımda tutuyorum.”
“O kadar tatlı ki! Nereden almıştın onu?”
Midge’in Ruth’u sorgulayışı son derece masumaneydi, bu çok belliydi. Ama o anda çevrede

bulunan herkes, Ruth’un kalem kutusunu ilk gösterişi esnasında 5. Oda’da olan öğrencilerdi ve hepsi
bakıyorlardı. Ruth’un tereddüt ettiğini gördüm. Daha sonra olanları tekrar aklımdan geçirdiğimde



anladım; bana mükemmel bir fırsat sunmuştu. Oysa o sırada düşünmeden hareket etmiştim. Ruth’un
garip bir açmazda kaldığım Midge ya da başkası fark etmeden önce söze girmiştim, hepsi bu.

“Nereden aldığını söyleyemeyiz.”
Ruth, Midge ve diğerleri bana baktılar, belki biraz şaşırmışlardı. Ama serinkanlılığımı

sürdürdüm ve sadece Midge’le konuşmaya devam ettim.
“Kalem kutusunun nereden geldiğini söylememek için bazı iyi nedenlerimiz var.”
Midge omuz silkti. “Yani bir sır.”
“Büyük bir sır,” dedim. Sonra, terslemeye çalışmadığımı göstermek için ona gülümsedim.
Diğerleri de beni desteklemek istercesine başlarıyla onayladılar. Ama Ruth’un yüzünde belirsiz

bir ifade vardı. Sanki aklı şimdi tamamen başka bir yerdeydi. Midge yine omuz silkti ve hatırladığım
kadarıyla konu orada kapandı. Ya yürüyüp ayrıldı yanımızdan ya da başka bir şey hakkında
konuşmaya başladı.

Satış kayıtları konusunu nasıl Ruth’la açıkça konuşamadıysam, o da şimdi Midge’le arasına
girmemden dolayı bana teşekkür edemiyordu. Ama sadece sonraki iki gün boyunca değil, takip eden
haftalar boyunca bana karşı olan davranışlarından anlamıştım; benden çok memnun kalmıştı. Yakın
geçmişte aynı durumda kaldığımdan, onun da benim için çok özel, hoş bir şey yapmak için fırsat
kolladığını gösteren işaretleri kolaylıkla görebiliyordum. Bu iyi bir histi. Hatta bir iki kez, keşke bana
iyilik yapma şansını yıllarca yakalayamasa da, aramızdaki bu iyi his hep sürse diye düşündüğümü
hatırlıyorum. Öyle ya da böyle, beklediği fırsat doğdu; Midge olayından yaklaşık bir ay sonra, en
sevdiğim müzik kasetimi kaybettiğimde.

O müzik kasetinin bir kopyası hâlâ var bende. Yakın zamana kadar, yağmurlu günlerde arabamla
tarla yollarında dolaşırken arada bir dinlerdim. Ama şimdi arabamdaki kasetçalar o kadar kötü
durumda ki, kaseti çalmaya cesaret edemiyorum. Odamda dinleyecek vaktim de olmuyor. Yine de, bu
kaset sahip olduğum en değerli şeylerden biri. Belki sene sonunda, bakıcılıktan ayrılınca daha fazla
dinlemeye vakit bulurum.

Albümün adı, Karanlıktan Sonra Şarkılar ve Judy Bridgewater’ın. Bugün bende olan kopya,
Hailsham’daki, sonradan kaybettiğim kaset değil. Yıllar sonra Tommy’yle Norfolk’ta bulduğumuz
kaset; ama bu da başlı başına ayrı bir hikâye, daha sonra anlatacağım. Şimdi o ilk kasetten bahsetmek
istiyorum, kaybolan kasetten.

Konuyu daha fazla açmadan önce, o günlerde Norfolk hakkında yaşadığımız bir olayı
anlatmalıyım. Bu konuda yıllarca konuştuk, sanırım kendi aramızda bir şaka haline gelmiş ve
küçükken bir ders sırasında başlamıştı.

İngiltere’nin farklı bölgelerini Bayan Emily öğretti bizlere. Karatahtaya kocaman bir harita asar,
hemen yanına da bir şövale yerleştirirdi. Sonra, diyelim ki Oxfordshire’ı mı anlatıyor, o bölgeye ait
fotoğrafları gösteren büyük bir takvimi şövalenin üstüne yerleştirirdi. Hatta bu resimli takvimlerden
oluşan bir koleksiyonu vardı, bölgelerin çoğunu bu yöntemle öğrendik. Haritada bir noktayı işaret
eder, şövalenin başına geçer ve yeni bir resim gösterirdi, içinden nehirler geçen küçük köyler,
tepelerin eteklerinde beyaz anıtlar, tarlaların yanında eski kiliseler vardı; sahilde bir yeri anlatıyorsa,
insanlarla dolu plajlar, martıların uçuştuğu yamaçlar görürdük. Sanırım çevremizdeki yerler hakkında
fikrimiz olmasını istiyordu, şimdi yıllar sonra, bakıcı olarak yollarda o kadar vakit geçirdikten sonra,
farklı bölgeler hakkındaki bilgilerimin hâlâ Bayan Emily’nin şövale üstüne yerleştirdiği resimlerden
gelmesi ne kadar ilginç. Diyelim ki arabamla Derbyshire’dan geçiyorum; sahte Tudor tarzı bir pub ve
savaş anıtı olan yemyeşil bir köy ararken buluyorum kendimi ve aradığımın, Derbyshire’ın adını ilk
duyuşumda Bayan Emily’nin bize gösterdiği resim olduğunu fark ediyorum.



Her neyse, anlatmak istediğim şu; Bayan Emily’nin takvimlerinde bir eksiklik vardı, hiçbirinde
Norfolk’la ilgili tek bir resim yoktu. Aynı dersleri birkaç kez gördük, her seferinde, acaba Bayan
Emily Norfolk’a ait bir resim buldu mu diye merak ettim, ama resimler hiç değişmedi. İşaret
değneğini haritaya doğru şöyle bir sallar: “İşte burada Norfolk var. Çok hoş bir yerdir,” derdi.

Sonra bir gün Bayan Emily’nin durup düşüncelere daldığını hatırlıyorum, belki de elinde resim
olmadığı için ne göstereceğine karar vermemişti. Sonunda düşünmeyi bıraktı ve tekrar haritaya
döndü.

“Bakın, Norfolk burada, doğuda, denize uzanan şu burunda sıkışıp kaldığı için, orada gidecek
hiçbir yer yoktur. Kuzeye ve güneye giden insanlar...” –işaret değneğini bir aşağı bir yukarı oynattı–
“Norfolk’a hiç uğramaz. Bu yüzden, İngiltere’nin çok sakin bir köşesidir, oldukça güzel bir yerdir.
Ama aynı zamanda kayıp bir köşedir.”

Kayıp bir köşe. Böyle tanımladı orayı ve her şey böyle başladı işte. Çünkü, Hailsham Evi’nin
üçüncü katında bir “Kayıp Köşesi” vardı. Kayıp eşyalar orada tutulurdu, eğer bir şey kaybeder ya da
bulursanız, oraya giderdiniz. Dersten sonra biri –kim olduğunu hatırlamıyorum– Bayan Emily’nin,
Norfolk için İngiltere’nin “kayıp köşe”sidir derken ülkede kaybolan her şeyin orada toplandığını
anlatmaya çalıştığını iddia etti. Her nasılsa bu fikir aklımıza yattı ve neredeyse bütün yıl boyunca
gerçek kabul edildi.

Çok zaman olmadı, Tommy’yle bu konu hakkındaki anılarımızı konuşuyorduk. O, aslında
hiçbirimizin buna inanmadığını, başından beri bir şaka olarak gördüğümüzü düşünüyordu. Ama ben
yanıldığına eminim. Şüphesiz, on iki ya da on üç yaşına geldiğimizde Norfolk konusu büyük bir
şakaya dönüşmüştü artık. Ama benim hatırladığıma göre –Ruth da hemfikirdi– başlangıçta Norfolk
hakkında söylenen her şeye inanmıştık; tıpkı kamyonların Hailsham’a yemek ve Satışlar için malzeme
getirmesi gibi, ama daha büyük çapta bir operasyon sürüyordu; İngiltere’nin dört bir yanından araçlar
yola çıkıyor, tarlalarda ve trenlerde unutulmuş ne varsa toplayıp şu Norfolk denen yere taşıyorlardı.
Oraya ait hiçbir resim görmemiş olmamız da gizemini artırıyordu.

Kulağa aptalca gelebilir, ama yaşamımızın o döneminde Hailsham dışındaki her yer bize bir rüya
ülkesi gibi geliyordu; dışarıdaki dünyada olanlar ve olmayanlarla ilgili sadece bulanık fikirlerimiz
vardı. Ayrıca, Norfolk teorisini detaylı incelemeye hiç kalkışmadık. Bizim için önemli olan,
Dover’daki o beyaz karolu odada gün batımını seyrederken Ruth’un da dediği gibi, şuydu: “Değerli
bir şey kaybettiğimizde ve arayıp bulamadığımızda, kalbimizin kırılması gerekmiyordu. Hâlâ biraz da
olsa umudumuz vardı, belki bir gün, büyüdüğümüzde ve ülkede seyahat etme özgürlüğüne
kavuştuğumuzda gidip Norfolk’ta bulabilirdik kaybımızı.”

Bu konuda Ruth’un haklı olduğuna eminim. Norfolk düşüncesi bizi gerçekten rahatlatıyordu; hatta
o dönemde itiraf ettiğimizden çok daha fazla. Bu nedenle, yaşımız ilerledikten sonra bile hâlâ şakayla
karışık da olsa hakkında konuşuyorduk. Yine bu nedenle, yıllar sonra Tommy’yle birlikte kayıp
kasetimin bir kopyasını Norfolk sahilindeki bir kasabada bulduğumuzda pek komik gelmedi bize bu,
ikimizin de içi hop etti, bir zamanlar kalbimize gömdüğümüz şeye tekrar inanmak istedik.

Ama ben aslında kasetim hakkında, Judy Bridgewater’ın Karanlıktan Sonra Şarkılar adlı albümü
hakkında konuşmak istiyordum. Sanırım orijinali bir uzunçalardı –kayıt tarihi 1956–, ama bendeki bir
kaset kaydıydı. Kapağındaki fotoğraf da plak kapağındaki resmin küçültülmüş hali olmalıydı.
Fotoğrafta Judy Bridgewater mor renkli saten bir elbise giyiyor, o zamanlar moda olan omzu açık
elbiselerden, bir bar taburesinde oturduğu için belinin üstü görünüyor yalnızca. Sanırım Güney
Amerika’da bir yerde. Çünkü arkasında palmiye ağaçları ve beyaz takım elbiseli, esmer garsonlar
var. Fotoğrafta, içkisini veren barmenin durması gereken açıdan görüyoruz Judy’yi. Cana yakın bir



ifadeyle, belki biraz çapkın bakışlarla süzüyor bizi, ama fazla seksi bir ifade takınmamış, sanki bizi
eskiden beri tanıyormuş gibi bakıyor. Kapakta dikkatimi çeken bir diğer şey de şu; Judy dirseklerini
bar tezgâhına koymuş, elinde de yanan bir sigara var. Ben de Satışlar’da bulduğum andan itibaren,
kaseti bu sigara yüzünden sakladıydım.

Sizin bulunduğunuz yer nasıldı bilmiyorum ama Hailsham’da gözetmenlerimiz sigara konusunda
çok katıydılar. Eminim sigara nedir hiç öğrenmemiş olmamızı tercih ederlerdi; ama buna imkân yoktu
ve ne zaman sigarayla ilgili bir konu açılsa –mesela ünlü bir yazar ya da dünya liderinin elinde
sigarayla fotoğrafını gördük diyelim– dersi hemen keser, bize uzun söylevler verirlerdi. Bazı klasik
eserler –Sherlock Holmes mesela– kütüphanede bulunmazdı, çünkü ana karakterler çok sigara
içiyordu; resimli bir kitap ya da derginin bazı sayfaları kopartılmışsa, o sayfalarda sigara içen birinin
resmi var demekti. Ayrıca bazı derslerde, sigaranın vücudumuza verdiği zararları gösteren korkunç
fotoğraflara bakardık. Bu nedenle, Marge K.’nin Bayan Lucy’ye o soruyu sorması şok etkisi yarattı.

İngiliz beyzbolu oynadıktan sonra çimenlere yayılmış oturuyorduk. Bayan Lucy her zamanki sigara
karşıtı konuşmalarından birini yapıyordu ki, Marge K. birden Bayan Lucy’ye hiç sigara içip
içmediğini sordu. Bayan Lucy birkaç saniye suskun kaldı. Sonra:

“İçmedim diyebilmeyi isterdim,” dedi. “Ama dürüst olmam gerekirse, evet, bir süre sigara içtim.
Yaklaşık iki yıl kadar. Gençken.”

Bunun nasıl bir şok etkisi yarattığını tahmin edebilirsiniz. Bayan Lucy cevap vermeden önce,
hepimiz Marge’a bu kadar kaba bir soru sorduğu için öfkeyle bakıyorduk. Bayan Lucy’ye baltayla
birine saldırdı mı diye sormakla eşdeğerdi bu soru bizim gözümüzde. Sonraki birkaç gün hayatı
Marge’a nasıl zindan ettiğimizi hatırlıyorum, hatta geceleyin Marge’ın yüzünü pencereye yapıştırıp
ormana baktırmamız, bu olay yüzünden başlayan sürecin bir parçasıydı. Ama o sırada, Bayan
Lucy’nin cevabını duyunca, Marge hakkında daha fazla düşünemeyecek kadar kafamız karıştı. Sanırım
hepimiz dehşet içinde Bayan Lucy’ye bakakaldık, başka neler söyleyeceğini beklemeye başladık.

Bayan Lucy konuşmaya başladığında kullandığı her kelimeyi dikkatle tartıyor gibiydi. “Sigara
içmem iyi olmadı. Zararlıydı, o yüzen bıraktım. Ama şunu bilmelisiniz, sizin sigara içmeniz benim
sigara içmemden çok, çok daha kötüdür.”

Durakladı ve sessizleşti. Daha sonra biri onun dalıp gittiğini söyledi, ama ben, dikkatle ne
diyeceğini düşündüğünden emindim –Ruth da öyle. Nihayet şöyle dedi:

“Size anlattılar. Sizler öğrencisiniz. Siz... özelsiniz. Bu yüzden kendinize iyi bakmanız, bedeninizi
sağlıklı tutmanız çok önemli. Sizin sağlığınıza dikkat etmeniz, benim sağlığımı korumamdan çok daha
önemli.”

Tekrar sustu ve bize garip garip baktı. Daha sonra kendi aramızda konuştuğumuzda, bazılarımız
onun umutsuzca şu soruyu sormamızı beklediğini söylediler: “Neden? Neden bizim için daha
önemli?” Ama kimse sormadı. O günü sonradan çok düşündüm ve şimdi, daha sonra olanların
ışığında, biliyorum ki o gün tek yapmamız gereken ona bu soruyu sormaktı; Bayan Lucy bize bir sürü
şey anlatacaktı. Tek gereken, sigara içmekle ilgili bir soru daha sormaktı.

Peki o gün niçin sessiz kaldık? Sanırım o yaştayken bile –dokuz ya da on–, bu konulardan
çekinmemiz gerektiğini anlayacak kadar bilgi sahibiydik. Kesinlikle biliyorduk –detaylarıyla olmasa
bile– gözetmenlerimizden ve dışarıdaki normal insanlardan da farklı olduğumuzu; hatta gelecek
yıllarda bağış yapmamız gerektiğini bile biliyorduk. Ama bunların ne anlama geldiğini bilmiyorduk.
Bazı konuları görmezden gelmeye özen göstermemizin sebebi, utanmamızdı. Genelde her şeye hâkim
görünen gözetmenlerimizin, bazı benzer konular açıldığında tuhaflaşmalarından nefret ediyorduk.
Onlardaki değişimi görmek sinirlerimizi geriyordu. Sanırım bu nedenle ona başka soru sormadık ve
aynı nedenle Marge K.’yi beyzbol maçından sonra o soruyu sorduğu için şiddetle cezalandırdık.



Her neyse, kasetimi işte bu yüzden özenle gizledim. Judy ve elindeki sigara ancak kasetin plastik
kapağı açınca görülsün diye, resmi bile tersyüz ettim. Ama kasetin benim için bu kadar büyük anlam
taşımasının nedeni sigaralı fotoğraf, hatta Judy Bridgewater’ın şarkı söyleme tarzı bile değildi; Judy
o dönemlerin sıradan şarkıcılarından biriydi, kokteyl barlarında şarkı söyleyen, Hailsham’da
kimsenin beğenmediği türden bir şarkıcı. O kaseti benim için özel kılan, içindeki tek bir parçaydı,
kasetin üçüncü şarkısı: “Beni Asla Bırakma.”

Ağır bir parça, gece dinlemeye uygun, tam bir Amerikan şarkısıdır. Judy şarkı söylerken bir
nakarat da var sürekli duyulan: “Beni asla bırakma... Ah bebeğim, bebeğim... Beni asla bırakma...” O
sırada on bir yaşındaydım ve fazla müzik dinlemişliğim yoktu, ama bu parça beni gerçekten mest etti.
Kaseti hep bu parçaya sarılı tutardım ki fırsat çıktığı anda dinleyebileyim.

Bu arada bilin ki, şarkıyı dinlemek için fazla fırsatım olmuyordu. Satışlar’da walkman bulmaya
başlamamıza daha birkaç yıl vardı. Bilardo odasında kocaman bir teyp dururdu ama kasetimi orada
hemen hiç çalmazdım, çünkü her zaman kalabalıktı o oda. Sanat Odası’nda da kasetçalar vardı ama
genelde orası da gürültülü olurdu. Doğru düzgün dinleyebileceğim tek yer yatakhanemizdi.

O yıl artık ayrı barakalara, altı yataklı yatakhanelere geçmiştik. Bizimkinde taşınabilir bir
kasetçalar vardı, radyatörün üstündeki rafta dururdu. Bu yüzden, gündüzleri kimse yokken şarkımı
tekrar tekrar dinlemek için oraya giderdim.

Bu şarkıyı bunca özel kılan neydi? Aslında, sözlerini pek dinlemezdim; tek beklediğim yer:
“Bebeğim, bebeğim, beni asla bırakma...” diye devam eden bölümdü. Dinlerken çocuğu olmayan bir
kadın hayal ederdim, bütün hayatı boyunca çocuk istemiş bir kadın. Sonra bir mucize eseri kadının
bebeği olur. Bebeğini kucağında sıkı sıkı tutar ve yürürken şarkı söyler: “Bebeğim, beni asla
bırakma...” Hem çok mutlu olduğu, hem de başına bir şey gelmesinden korktuğu için; bebeği
hastalanacak ya da elinden alınacak diye. O zamanlar bile bu yorumun doğru olamayacağını
düşünürdüm, şarkının diğer sözlerine uymuyordu bu yorum. Ama beni ilgilendiren bu değildi. Şarkı
benim söylediğim şey hakkındaydı ve ben onu tekrar tekrar dinlerdim, kendi başıma, her fırsatta.

O sıralarda başıma gelen garip bir olayı şimdi size anlatmam gerek. Olayın gerçek açıklamasını
ancak yıllar sonra öğrenmiş olsam bile beni gerçekten çok rahatsız etti, ama sanırım daha derin bir
önemi olduğunu o zaman bile hissetmiştim.

Güneşli bir öğleden sonraydı ve bir şey almak için yatakhaneye gitmiştim. Güneşin ne kadar
parlak olduğunu hatırlıyorum, çünkü odamızdaki perdeler çekilmemişti ve güneş ışığı içeri giriyordu,
havadaki tozları görebiliyordum. Şarkıyı dinlemeyi planlamamıştım ama orada yalnız olduğumu
görünce içimden bir şey beni koleksiyon sandığımdan kaseti çıkarıp çalmaya itti.

Belki benden önce kullanan kişi teybin sesini iyice açmıştı, bilemiyorum. Ama şarkım her
zamankinden daha yüksek sesle çalıyordu ve herhalde bu yüzden onun geldiğini duymadım. Belki de
kendimden geçmiştim. Her neyse, olduğum yerde şarkının ritmine uygun biçimde salınıyor ve
kucağımda bir bebek tutuyormuş gibi yapıyordum. Beni daha da utandıran bir şey vardı; bu sefer
sanki bir bebekmiş gibi bir yastığı göğsüme bastırıyordum. Yavaş yavaş dans ediyordum, gözlerim
kapalıydı, duyduğum dizeleri ben de söylüyordum:

“Ah bebeğim, bebeğim, beni asla bırakma...”
Odada yalnız olmadığımı fark ettiğimde şarkı neredeyse bitmek üzereydi. Gözlerimi açtığımda

karşımda, odanın kapısında Madam duruyordu.
Olduğum yerde dondum kaldım. Bir iki saniye sonra paniğe kapılmaya başladım, çünkü tuhaf bir

şeyler oluyordu. Kapı aralıktı –uyuduğumuz saatler dışında yatakhane kapılarını kapatmamız kurallara
aykırıydı– ama Madam eşiğe bile gelmemişti. Koridorda, kımıltısız ayakta duruyordu, benim içerde
ne yaptığımı görmek için başını hafifçe yana eğmişti. Tuhaf olan şu ki, ağlıyordu. Beni hayal



dünyamdan çekip çıkaran ses, belki de onun hıçkırıklarının sesiydi.
Bu olayı şimdi düşündüğümde, bana öyle geliyor ki, bir gözetmen olmasa bile bir yetişkindi ve

beni azarlamak için olsa bile bir şey söylemeli ya da yapmalıydı. O zaman nasıl davranmam
gerektiğini bilirdim. Ama orada durup hüngür hüngür ağlamaya devam etti, gözlerinde, her zamanki
ifade vardı; tüylerini diken diken eden bir şeye bakar gibiydi. Ama bu kez başka bir şey daha vardı
bakışlarında; anlayamadığım bir şey.

Ne diyeceğimi, ne yapacağımı, neler olacağını kestiremiyordum. Belki odaya girip bana
bağıracaktı, vuracaktı hatta, hiç bilemiyordum. Ama o arkasını döndü ve az sonra barakadan çıktığını
ayak seslerinden anladım. Kasetin sıradaki şarkıya geçtiğini fark ettim, kasetçaları kapattım ve en
yakın yatağa oturdum. Bu sırada, önümdeki pencereden Madam’ın telaşla ana binaya doğru
yürüdüğünü gördüm. Arkasına bakmadı, ama omuzları düşmüştü ve gördüğüm kadarıyla ağlamaya
devam ediyordu.

Birkaç dakika sonra arkadaşlarımın yanına döndüğümde, olanları anlatmadım. Birisi benim pek
iyi olmadığımı gördü ve bir şeyler söyledi, ama omuz silktim ve sesimi çıkarmadım. Utanmıştım
diyemem; avluda arabasından çıkan Madam’a tuzak kurduğumuzda hissettiklerimizin benzerini
yaşıyordum. Tek istediğim, bu olayın hiç gerçekleşmemiş olmasıydı, konusunu açmazsam kendime ve
başkalarına iyilik etmiş olacağımı düşündüm.

Ama birkaç yıl sonra her şeyi Tommy’ye anlattım. Göl kıyısında Bayan Lucy hakkında içini açtığı
konuşmamızdan sonraki günlerde anlattım olanları ona; kendimizle ilgili sorular sormaya
başladığımız –bunu yıllar boyunca sürdürecektik– günlerin başlarındaydı. Tommy’ye yatakhanede
Madam’la aramda geçen olayı anlattığımda, konuya oldukça basit bir açıklama getirdi. Tabii bu
açıklama yapılırken, daha önce bilmediğimiz bir şeyi, yani hiçbirimizin çocuk sahibi olamayacağını
öğrenmiştik. Bu gerçeği tam manasıyla öğrenmeden önce hissetmiş olmam mümkün ve belki de
şarkıyı dinlerken bu yüzden öyle davranmış olabilirim. Ama o dönemde gerçekleri kesin olarak
bilmem imkânsızdı. Dediğim gibi, Tommy’yle bu olayı konuştuğumuzda bize her şey açıkça
anlatılmıştı. Bu arada, hiçbirimiz durumdan çok rahatsız olmamıştık; hatta endişelenmeden
sevişebileceğimiz için memnun kalanlar bile oldu. Her neyse, Tommy’ye olanları anlattığımda şöyle
dedi:

“Madam büyük bir olasılıkla o kadar kötü bir insan değil, çok korkutucu olsa bile. Bu nedenle
seni kucağında bebek varmış gibi dans ederken görünce, belki çok trajik bulmuştur durumu, yani senin
çocuk sahibi olamayacağın gerçeğini. Bu nedenle ağlamaya başlamıştır.”

“Ama Tommy,” dedim, “şarkının bebek sahibi olmakla ilgili olduğunu nasıl bilebilirdi ki?
Elimdeki yastığın bir bebek olduğunu nereden bilecekti? Bunların hepsi benim kafamın içindeydi.”

Tommy bir süre düşündü, sonra yarı şakayla: “Belki Madam zihnimizi okuyabiliyordur. O çok
garip bir kadın. Belki senin içini görebiliyordur. Hiç şaşırtmazdı bu beni,” dedi.

Bu söylediği ikimizi de ürpertti ve gülüşmemize rağmen, bir daha bu konuyu açmadık.

Madam olayından iki ay sonra kaset kayboldu. İki olayı birbirine o zaman da bağlamadım, şimdi
de bağlamak için bir nedenim yok. Bir gece yatakhanedeydim, ışıklar söndürülmeden önce, diğerleri
banyodan dönene kadar, koleksiyon sandığımı karıştırarak vakit geçiriyordum. Tuhaf, ama kasetin
artık sandığımda olmadığını fark ettiğimde, ilk düşüncem ne kadar paniklediğimi kimseye
göstermemem gerektiğiydi. Kaseti ararken sıkıntımı belli etmemek için bir şarkı mırıldanmaya
başladığımı hatırlıyorum. Bunun sebebini çok düşündüm ve hâlâ nasıl açıklayabileceğimi
bilmiyorum; odadakiler benim en yakın arkadaşlarımda ama yine de kasetim kaybolduğu için ne kadar
üzgün olduğumu bilmelerini istemiyordum.



Sanırım kasetin bir sır olmasıyla ilgisi var; bana ne çok şey ifade ettiğiyle. Belki de Hailsham’da
hepimizin böyle küçük sırları vardı; her birimizin korkuları ve istekleriyle yüzleşmeye kaçtığı, hiç
yoktan yaratılmış küçük özel köşeler. Ama bu tür duygulara sahip olmak o dönemde bize yanlış
geliyordu; kendimizi hayal kırıklığına uğratabileceğimizi hissediyorduk.

Her neyse, kasetin kaybolduğundan emin olur olmaz yatakhanedeki herkese, sıradan bir şeymiş
gibi, kaseti görüp görmediklerini sordum. Henüz fazla endişelenmemiştim, çünkü bilardo odasında
bırakmış olabileceğimi düşünüyordum. Birinin kasetimi ödünç aldığını ve sabah bana geri vereceğini
umuyordum.

Ama kaset ertesi gün de ortaya çıkmadı ve nerede olduğuna dair hâlâ hiçbir fikrim yoktu. Gerçek
şu ki, bizim ya da gözetmenlerin kabul etmek istediğinden çok daha fazla hırsızlık oluyordu
Hailsham’da. Ama şimdi bu konunun detaylarına girmemin nedeni, Ruth’u ve onun tepkisini anlatmak.
Hatırlamanız gereken şu; Ruth’u Sanat Odası’nda Midge tarafından kalem kutusu hakkında sorguya
çekilmekten kurtarışımdan yaklaşık bir ay sonra kaybetmiştim kasetimi. Size anlattığım gibi, o günden
beri Ruth bana iyilik yapmak için bir fırsat arıyordu ve kasetin kayboluşu ona gerçek bir fırsat yarattı.
Şunu da söyleyebilirim; kasetim kaybolmadan önce ilişkimiz normale dönmemişti. O yağmurlu günde
ana binanın saçakları altında ona Satış Kayıtları’ndan bahsettiğim günden beri ilk kez bir fırsat
çıkmıştı.

Kasetimin kaybolduğunu anladığım gece, Ruth dâhil herkese onu görüp görmediklerini sordum.
Şimdi geriye baktığımda düşünüyorum da; Ruth, kaseti kaybetmenin benim için ne anlama geldiğini
ve hissettiklerimi belli etmemenin benim için ne kadar önemli olduğunu orada ve o dakika anlamış
olmalı. Bu nedenle aklı başka bir yerdeymiş gibi omuz silkmişti sadece, her ne yapıyorsa yapmaya
devam etmişti. Ama ertesi sabah, ben banyodan dönerken, onun normal bir ses tonuyla –sanki önemli
bir şey değilmiş gibi– Hannah’ya kasetimi sorduğunu duydum.

İki hafta sonra, artık kasetimin kaybolduğunu kabullendiğim dönemde, Ruth öğle yemeği arasında
gelip beni buldu. Yılın en güzel bahar günlerinden biriydi, benden büyük iki kızla birlikte çimenlerde
oturmuş konuşuyorduk. Ruth bana yürüyüşe çıkmak ister miyim diye sorduğunda, aklında bir şey
olduğu belliydi. Böylece büyük kızlardan ayrıldım ve Ruth’u Kuzey Oyun Sahası’na, oradan da
tepenin üstüne kadar takip ettim, ahşap çitlerin yanında durup öğrencilerin gruplar halinde toplandığı
yeşil çimenliği seyretmeye başladık. Çok rüzgâr vardı tepede ve bu beni şaşırtmıştı, çünkü
çimenlerde rüzgârı bu kadar hissetmemiştim. Orada bir müddet durup bahçeyi izledik, sonra Ruth
bana küçük bir paket uzattı. Elime alır almaz içinde bir kaset olduğunu anladım ve yüreğim hop etti.
Ama Ruth hemen açıkladı:

“Kathy, bu seninki değil. Kaybettiğin kaset değil. Onu bulmaya çalıştım ama olmadı.”
“Evet,” dedim. “Norfolk’a gitti.”
İkimiz de güldük. Sonra hayal kırıklığı hissederek kaseti paketinden çıkardım, onu elimde tutarken

de yüzümdeki ifadenin değiştiğini sanmıyorum.
Yirmi Klasik Dans Melodisi adlı bir albüm vardı elimde. Daha sonra çaldığımda, bunun bir salon

dansları kaseti olduğunu anladım. Tabii Ruth kaseti verdiğinde ne tür müzik olduğunu bilmiyordum,
ama Judy Bridgewater’a benzer bir şey olmadığını tahmin etmiştim. Sonra aniden, neredeyse hemen,
Ruth’un bunu bilmesi gerekmediğini fark ettim. Müzik hakkında hiçbir şey bilmeyen Ruth’a göre, bu
kaset benim kaybettiğim kasetin yerine rahatlıkla geçebilirdi. Aniden hayal kırıklığının yerini gerçek
bir mutluluk aldı. Biz Hailsham’da birbirimizi kucaklamak gibi şeyler yapmazdık. Ama iki elini
birden sıkıp teşekkür ettim ona. Ruth dedi ki: “Bunu Satışlar’da buldum. Senin hoşlanacağın bir şey
olduğunu düşündüm.” Ben de onayladım: “Bu kesinlikle benim sevdiğim türden bir şey.”

Kaset hâlâ bende. Çok fazla çalmıyorum, çünkü bu müziğin hiçbir şeyle alakası yok. Bu bir nesne;



bir broş ya da yüzük gibi. Özellikle Ruth gittiğinden beri, sahip olduğum en değerli şeylerden biri.



Yedinci Bölüm

Şimdi Hailsham’daki son yıllarımıza geçmek istiyorum. On üç yaşımızdan, Hailsham’dan
ayrıldığımız on altı yaşımıza kadarki dönemden bahsediyorum. Hafızamda, Hailsham’daki hayatım iki
bölümden oluşuyor; bu son dönem ve ondan önce olan her şey. İlk yıllarım –size anlatmış olduğum
yıllar– altın yıllar olarak birbirinin içine geçiyor zihnimde. Hepsini birlikte aklıma getirdiğimde, o
kadar harika olmayan şeyleri hatırlayınca bile içimde bir tür ışıltı hissetmekten kendimi
alıkoyamıyorum. Ama son yıllar farklı. Tamamen mutsuzluk içinde geçtiklerini söyleyemem –o
yıllardan kalan, önemsediğim pek çok anım var–, ama daha ciddi ve bazı açılardan da karanlık
hatıralarım var. Belki zihnimde abartmışımdır biraz, ama o yıllarda her şeyin çok hızlı değiştiği
izlenimi var bende, sanki gündüz geceye karışmış gibi.

Göl kıyısında Tommy’yle konuştuklarımızı, iki dönem arasındaki eşik olarak görüyorum. Hemen
ardından önemli şeyler olmaya başladığından değil, ama en azından benim için, o konuşma bir dönüm
noktasıydı. Her şeyi daha farklı görmeye başladım. Önceleri, tuhaf şeylerden kendimi çekerken, artık
tam tersine sorular sormaya, yüksek sesle olmasa bile en azından içimden her şeyi sorgulamaya
başladım.

Özellikle o konuşmadan sonra, Bayan Lucy’ye farklı bir gözle bakmaya başladım. Her fırsatta onu
dikkatle izliyordum, sadece merakımdan değil, onu önemli ipuçları verecek en iyi kaynak olarak
gördüğüm için. Böylece, sonraki bir iki yıl boyunca söylediği ya da yaptığı, ama arkadaşlarımın
dikkatinden kaçan çeşitli garip şeyleri fark etmeye başladım.

Mesela, bir seferinde, göl kıyısındaki konuşmamızdan bir iki hafta sonra, Bayan Lucy’nin
İngilizce dersindeydik. Şiirlerden söz ediyorduk, ama her nedense İkinci Dünya Savaşı sırasında esir
kamplarında tutulan askerlerden konu açıldı. Oğlanlardan biri, kampın etrafındaki tel elektrikli miydi
diye sordu, bir diğeri de insanın sadece elektrikli tellere dokunup istediği zaman intihar edebileceği
bir yerde yaşamasının tuhaflığından söz açtı. Bunu söylerken ciddiydi belki, ama hepimiz komik
bulduk. Hep birlikte gülmeye ve konuşmaya başladık, sonra Laura –her zamanki gibi– ayağa kalktı ve
tellere uzanıp elektriğe kapılan birini çok komik bir şekilde canlandırdı. Bir anda sınıf karıştı, herkes
bağırıp çağırıyor, elektriğe kapılmış rolü yapıyordu.

Bütün bu olanlar sırasında Bayan Lucy’yi izlemeye devam ettim ve sınıfa bakarken yüzünde bir
an beliren korku ifadesini gördüm. Sonra –ona bakmaya devam ettim– kendini topladı, gülümsedi ve
dedi ki: “Hailsham’daki çitlerin elektrikli olmaması ne kadar iyi. Bazen kötü kazalar oluyor.”

Bunu oldukça alçak sesle söyledi ve herkes hâlâ bağırdığı için sesi hemen hiç duyulmadı. Ama
ben onu net bir şekilde duydum. “Bazen kötü kazalar oluyor.” Ne kazası? Nerede? Ama kimse ona bu
soruları sormadı, tartıştığımız şiire döndük.

Buna benzer başka küçük olaylar da oldu. Kısa süre içinde, Bayan Lucy’nin diğer gözetmenlere
benzemediğini anladım. Tam o zamanlarda, onun kaygılarının ve sıkıntılarının doğasını kavramaya
başlamış da olabilirim. Ama böyle dersem herhalde çok ileri gitmiş olurum; olasılıkla o zamanlarda
bu tür şeyleri hiç anlamlandıramadan fark etmeye başlamıştım. Şimdi bu olanlar bana anlamlı bir
bütünün parçaları gibi görünüyorsa, bunun nedeni, onlara daha sonra olanların ışığı altında bakıyor
olmamdır; özellikle de sağanak yağmurdan kaçıp spor binasına saklandığımız gün olanlardan sonra.

O sıralarda on beş yaşındaydık. Hailsham’daki son yılımızdı artık. İngiliz beyzbolu maçı yapmak
için spor binasında hazırlanıyorduk. Oğlanlar bizimle flört edebilmek için beyzboldan



“hoşlandıkları” dönemdeydiler, bu yüzden o öğleden sonra en az otuz öğrenci vardı çadırda.
Üstümüzü değiştiğimiz sırada yağmur başladı ve yağmurun durmasını beklerken, binanın çatısıyla
korunan verandaya doluştuk. Ama yağmur yağmaya devam etti, en son öğrenci de oraya çıktığında
veranda artık iyice kalabalıklaşmıştı, hepimiz huzursuz bir şekilde dolanıp duruyorduk. Laura, bir
oğlandan kurtulmak istediğinde ne kadar iğrenç bir şekilde sümkürdüğünü gösteriyordu bana.

Bayan Lucy yanımızdaki tek gözetmendi. Ön taraftaki demir parmaklıktan sarkıyor, oyun sahasının
ilerisini görmek için yağmurun içine bakıyordu. O günlerde hep yaptığım gibi onu dikkatle
izliyordum, Laura’nın yaptıklarına gülerken bile arada bir Bayan Lucy’nin sırtına göz atıyordum.
Duruşunda bir tuhaflık var, diye düşündüğümü hatırlıyorum, başını eğmiş, avının üzerine atlamak
üzere pusuya yatmış bir hayvana benziyordu. Demir parmaklıklara yaslanarak öyle çok eğilmişti ki,
yukarıdaki oluktan yere akan sular tam yanından geçiyordu; ama o buna hiç aldırmaz gibiydi. Bunda
tuhaf bir şey olmadığına kendimi ikna ettiğimi hatırlıyorum –sadece yağmurun dinmesini bekliyordu–,
sonra dikkatimi Laura’ya verdim. Birkaç dakika sonra, Bayan Lucy’yi tamamen unutup kahkahalarla
gülmeye başladığım sırada, birden etrafın sessizleştiğini ve Bayan Lucy’nin konuştuğunu fark ettim.

Aynı yerde duruyordu ama bu sefer yüzü bize dönüktü, sırtını demir parmaklıklara dayamıştı,
yağmurlu gökyüzü arkasındaydı.

“Hayır, hayır, üzgünüm ama lafınızı kesmek zorundayım,” diyordu. Tam önündeki bankta oturan
iki oğlanla konuştuğunu görebiliyordum. Sesi tuhaf çıkmıyordu aslında, ama çok yüksek ses tonuyla
konuşuyordu, bize bir duyuru yapacağı zaman kullandığı ses tonuyla konuşuyordu, bu yüzden herkes
susmuş onu dinliyordu. “Hayır Peter, seni durdurmak zorundayım. Seni daha fazla dinleyip sessiz
kalamam,” dedi.

Sonra bakışlarını üzerimizde dolaştırdı ve derin bir nefes aldı. “Tamam, siz de dinleyin,” dedi.
“Hepinizi ilgilendiriyor. Birinin artık size anlatması gerekiyor.”

Bize bakıyordu, biz de konuşmasını bekliyorduk. Daha sonra, bazıları bizi azarlamak üzere
olduğunu sandıklarını söylediler; başkaları da İngiliz beyzboluyla ilgili yeni bir kural açıklayacağını
sandıklarını.

“Çocuklar, söylediklerinize kulak misafiri olduğum için beni affedin. Ama tam arkamdaydınız, bu
nedenle her şeyi duydum. Peter, demin Gordon’a söylediklerini şimdi hepimize anlatır mısın?”

Peter J. şaşırmıştı. İncinmiş, masum ifadesini takınmak üzereydi. Ama Bayan Lucy tekrar, bu sefer
daha yumuşak bir sesle konuştu:

“Peter, devam et. Lütfen söylediklerini herkese anlat.”
Peter omuz silkti. “Aktör olsaydık ne yapardık diye konuşuyorduk. Hayatımız nasıl olurdu,

diyorduk.”
“Evet,” dedi Bayan Lucy. “Sen Gordon’a, en iyi şansı Amerika’ya gidersek yakalarız, diyordun.”
Peter J. yine omuz silkti ve mırıldandı: “Evet Bayan Lucy.”
Ama şimdi Bayan Lucy bakışlarını üzerimizde dolaştırıyordu. “Kötü niyetli olmadığını biliyorum.

Ama bu tür konuşmalar giderek artmaya başladı. Her zaman duyuyorum, çok fazladır izin veriliyor
size ve bu doğru değil.” Oluktan akan damlaların omzuna indiğini gördüm ama o farkına varmıyordu
sanki. “Başka kimse anlatmasa bile,” dedi, “ben anlatacağım size. Sorun şu; size hem anlatıldı, hem
anlatılmadı. Size bazı şeyler anlatıldı ama gerçekte hiçbiriniz anlamıyorsunuz ve bazıları bu durumun
böyle kalmasından hoşnut. Ama ben değilim. Doğru düzgün bir hayat yaşayacaksınız, bilmeniz
gerekir, gerekeni bilmeniz şart. Hiçbiriniz Amerika’ya gitmeyeceksiniz, hiçbiriniz film yıldızı
olmayacaksınız. Geçen gün bazılarınızın planladığını duyduğum gibi, hiçbiriniz süper marketlerde
çalışmayacaksınız. Hayatlarınız sizin için önceden kararlaştırıldı. Yetişkin olacaksınız ve sizler
yaşlanmadan, hatta orta yaşa bile gelmeden, hayati organlarınızı bağışlamaya başlayacaksınız. Her



biriniz bu nedenle yaratıldınız. Filmlerini seyrettiğiniz aktörler gibi değilsiniz, benim gibi bile
değilsiniz. Bu dünyaya belli bir amaçla getirildiniz ve geleceğiniz, hepinizin geleceği önceden
belirlendi. Bu yüzden, artık bu şekilde konuşmamalısınız. Yakında Hailsham’dan ayrılacaksınız, çok
zaman geçmeden organlarınızı bağışlamaya hazırlanacaksınız. Bunu unutmayın. Doğru düzgün
yaşayacaksınız, kim olduğunuzu ve sizi nelerin beklediğini bilmeniz gerekir.”

Sonra sustu, ama bana kalırsa içinden konuşmaya devam ediyordu, çünkü bakışlarını hâlâ
üstümüzde dolaştırıyordu. Her birimize teker teker baktı, sanki hâlâ bize bir şeyler söylüyordu.
Dönüp oyun sahasına bakmaya başladığında, hepimiz rahatladık.

“Artık o kadar kötü değil,” dedi. Oysa yağmur aynı şiddetle yağmaya devam ediyordu. “Haydi
çıkalım artık. Belki güneş de çıkar.”

Sanırım bütün söyledikleri bu kadardı. Dover’daki merkezde Ruth’la o günü konuştuğumuzda,
Ruth, Bayan Lucy’nin bize daha fazla şey anlattığını iddia etti; organlarımızı bağışlamaya başlamadan
önce bir müddet bakıcılık yapacağımızı, organ bağışlarında nasıl bir sıralama izlendiğini, nekahet
merkezlerini vesaire. Ama ben bunları anlatmadığına eminim. Tamam, konuşmaya başladığında
bunları da anlatmaya niyetlenmiş olabilir. Ama benim tahminimce, konuşmaya başlayıp da
yüzlerimizdeki şaşırmış ve huzursuz ifadeleri görünce, başladığını bitirmenin ne kadar imkânsız
olduğunu anlamıştı.

Bayan Lucy’nin çadırdaki beklenmedik sözlerinin ne tür bir etki yarattığını anlatmak zor.
Söylenenler hızla kulaktan kulağa dolaştı, ama konuşmalar Bayan Lucy’nin ne anlattığıyla değil,
kendisiyle alakalıydı. Bazı öğrenciler onun bir iki tahtasının noksan olduğunu düşünmüştü; başkaları
da bunları söylemesini Bayan Emily ve diğer gözetmenlerin istediğine inanıyordu; orada olanlardan
bazılarıysa Bayan Lucy’nin verandada çok şamata yaptığımız için bizi azarlamış olduğuna inanıyordu.
Ama dediğim gibi, Bayan Lucy’nin söyledikleri çok az tartışıldı. Konu açılınca, insanlar daha çok: “E
ne olmuş yani? Biz bunları zaten biliyorduk,” deme eğilimindeydiler.

Fakat Bayan Lucy tam da bunu anlatmaya çalışmıştı. Dediği gibi, bize “hem anlatılmış, hem
anlatılmamıştı” bazı şeyler. Birkaç yıl önce Tommy’yle bunları tekrardan hatırlayıp konuşurken, ona
Bayan Lucy’nin “hem anlatılmış, hem anlatılmamış” dediğini hatırlattığımda, Tommy bir teori üretti.

Tommy, Hailsham’da geçirdiğimiz bütün yıllar boyunca gözetmenlerin bize neyi ne zaman
söyleyeceklerini hep dikkatle ve bilerek zamanladıklarını düşünüyordu; yani biz her zaman verilen en
son bilgileri anlayamayacak kadar genç oluyorduk. Ama tabii ki bir yere kadar anlıyorduk bize
anlatılanları, bu sayede bütün her şey biz doğru dürüst araştırmadan önce kafamıza yerleşmiş
oluyordu.

Bu bana bir komplo teorisi gibi göründü –gözetmenlerimizin o kadar hesapçı olduğunu
sanmıyorum–, ama belki de söylediklerinde bir doğruluk payı vardı. Elbette organ bağışı konusunda
belli belirsiz de olsa her zaman bir şeyler biliyordum; altı ya da yedi yaşımdan beri. Ama yaşımız
ilerleyip gözetmenler bize başka açıklamalar yaptıkça, hiçbir şey tamamen sürpriz olmadı bizim için.
Sanki daha önce her şeyi duymuştuk.

Bugün farkına vardığım bir şey de, gözetmenlerimizin bize seksle ilgili ders vermeye
başladıklarında organ bağışından da bahsetmiş olmaları. O yaşta –yine, on üç yaş civarındayken biz–
hepimiz seks hakkında hem endişeleniyor hem de heyecanlanıyorduk, böylece doğal olarak diğer
şeyler ikinci plana atılıyordu. Diğer bir deyişle, gözetmenler zihnimize geleceğimizle ilgili temel
gerçekleri gizlice sokmayı başarmışlardı.

Şimdi hakkını vermek lazım, bu iki konuyu bir arada işlemek aslında doğaldı belki de. Diyelim ki
bize cinsel ilişki sırasında hastalık kapmamamız için çok dikkatli olmamızı anlatırken, bunun bizim
için dışarıdaki insanlara nazaran daha önemli olduğundan söz etmemeleri garip kaçardı. Bu da tabii



ki konuyu organ bağışına getirirdi.
Ayrıca, bizim çocuk sahibi olamamamız konusu da vardı. Seks derslerinin çoğunu Bayan Emily

verirdi ve bir seferinde hatırlıyorum, biyoloji dersine kocaman bir iskelet getirip nasıl ilişkiye
girildiğini anlatmıştı. İskeleti değişik pozisyonlara getirişini, hiç tereddüt etmeden işaret edişini
şaşkın gözlerle izlemiştik. Cinsel birleşmenin nasıl gerçekleştiğine dair bütün detayları, neyin nereye
girdiğini, değişik pozisyonları sanki coğrafya dersindeymişiz gibi anlatmıştı. Derken birden, iskelet
masanın üstünde müstehcen bir pozisyondayken, dönüp bize kiminle seviştiğimizin ne kadar önemli
olduğunu anlatmaya başladı. Sadece hastalıklardan dolayı değil, “Seks, duyguları hiç beklemediğiniz
şekilde etkilediği için,” demişti. Dışardan insanlarla sevişirken çok dikkatli olmamız gerekiyordu,
özellikle de öğrenci olmayanlarla, çünkü orada cinsellik pek çok anlama geliyordu. Dışarıdaki
insanlar kim kimle sevişmiş diye dövüşüyor, hatta birbirlerini öldürüyorlardı. Dans etmekten ya da
ping pong oynamaktan çok daha fazla şey ifade etmesinin nedeni de, dışarıdaki insanların biz
öğrencilerden çok farklı olmasıydı; cinsel ilişkiye girince çocukları olabilirdi. Bu nedenle kimin
kimle yaptığı onlar için çok önemliydi. Bebek sahibi olmamızın tamamen imkânsız olduğunu
bilmemize rağmen, dışarıda onlar gibi davranmalıydık. Kurallara saygı göstermeli ve seksi çok özel
bir şey olarak görmeliydik.

Bayan Emily’nin o günkü dersi, anlatmaya çalıştığım şeyin tipik bir örneğiydi. Seks üzerinde
odaklanmıştık ama diğer konu da konuşmamıza sızmıştı. Sanırım böylece bize “hem anlatılıyor, hem
anlatılmıyordu”.

Sonuçta hepimiz pek çok bilgiyi sindirmiştik diye düşünüyorum, çünkü organ bağışları konusuna
yaklaşımımızın o yaşlardayken çok belirgin bir şekilde değiştiğini hatırlıyorum. Dediğim gibi, o
zamana dek, konuya girmemek için elimizden geleni yapmıştık. Bu alana girdiğimizin ilk işaretlerini
gördüğümüz anda geri çekilmiştik, çünkü dikkatsiz davranan her aptal –Marge gibi– ciddi biçimde
cezalandırılırdı. Ama on üç yaşımızdan itibaren bir şeylerin değişmeye başladığını söyleyebilirim.
Hâlâ organ bağışları ve bununla bağlantılı hiçbir şeyin sözünü etmiyorduk, bu konu bize hâlâ çok
garip geliyordu. Ama nasıl seksle ilgili şakalar yapıyorsak, bu da dalga geçtiğimiz konulardan birine
dönüşmüştü. Geriye dönüp baktığımda, organ bağışlarından doğrudan bahsetmeme kuralının hâlâ ve
her zamanki gibi katı bir şekilde geçerli olduğunu görüyorum. Ama şimdi arada bir önümüzde bizi
bekleyen şeyler konusunda üstü kapalı şakalar yapmak kabul edilir olmuştu, hatta gerekiyordu.

Tommy’nin dirseği yaralandığında yaşananlar buna iyi bir örnek. Onunla gölde yaptığımız
konuşmadan kısa süre önce olmalıydı; Tommy, sataşma ve alaylarla geçen kötü dönemden çıkmak
üzereydi.

Dirseği çok kötü yarılmamıştı ve Karga Surat’a gönderilmesine rağmen çabucak geri gelmişti,
dirseğine bir bandaj yapıştırılmıştı. Kimsenin dikkatini çekmedi, ta ki iki gün sonra Tommy bandajı
çıkarıp altındaki yarı kapanmış yarayı sergileyene kadar. Derinin bir kısmı birleşmeye başlamıştı,
arasından yumuşak kırmızı parçalar görünüyordu. Öğle yemeği yediğimiz için kalabalıktan iğrenme
nidaları yükseldi. Sonra bir üst sınıfımızdaki Christopher H. hiç istifini hiç bozmadan, “Tam
dirseğinde olması yazık. Başka herhangi bir yerde olsaydı keşke,” dedi.

Tommy kaygılanmış görünüyordu –Christopher o günlerde herkesin kendisine örnek aldığı
biriydi– ve ne demek istediğini sordu. Christopher yemeğe devam ederken kayıtsız bir ifadeyle
konuştu:

“Bilmiyor muydun? Tam dirseğinin üstünde olunca, fermuar gibi açılabilir. Kolunu hızla eğdin
mi açılıverir. Sadece yaran değil, dirseğinin tümü çanta fermuarı gibi açılır. Bunu bildiğini
sanıyordum.”



Karga Surat onu uyarmadı diye Tommy’nin şikâyet ettiğini duydum, ama Christopher omuz silkti
ve: “Sen biliyorsun diye düşünmüştür mutlaka. Herkes bilir bunu,” dedi. Birkaç kişi mırıldanarak ona
destek oldu. Bir başkası, “Kolunu dümdüz tutman lazım,” dedi. “Birazcık eğmen bile tehlikeli olur.”

Ertesi gün Tommy’yi kolunu dümdüz tutmuş, kaygı içinde dolaşırken gördüm. Herkes ona
gülüyordu ve buna kızdım, ama itiraf etmeliyim, komik bir yanı da vardı olanların. Öğleden sonra,
ilerleyen saatlerde Sanat Odası’ndan çıkarken Tommy koridorda yanıma geldi ve: “Kath, seninle
biraz konuşabilir miyiz?” dedi.

Bu, ona polo gömleğini hatırlatmak için oyun sahasında yanına gitmemden belki iki hafta sonra
oldu. O sırada artık arkadaş olmuştuk yani. Yine de benimle özel konuşmak istemesi yeterince
utandırıcıydı ve afalladım. Belki ona daha fazla yardımcı olmamamın nedenlerinden biri buydu.

Beni bir kenara çektikten sonra, “Öyle çok da fazla endişelenmiyorum,” diye başladı söze. “Ama
emin olmak istiyorum, o kadar. Sağlığımızla hiçbir zaman oyun oynamamalıyız. Birinin yardımına
ihtiyacım var, Kath.” Uyurken yapabileceği şeylerden dolayı endişelendiğini açıkladı. Geceleyin
kolunu bükebilirdi. “Rüyamda sık sık Romalı askerlerle savaşırım.”

Onu biraz sorguya çekince anladım ki her türlü insan –o öğle yemeğinde orada olmayanlar bile–
yanına gelip Christopher H. gibi kolunu bükmemesi için onu uyarıyordu. Hatta bazıları şakayı biraz
abartmışlardı: Bir öğrencinin dirseğinde aynı onunki gibi kesik olduğunu ve bir gün uyandığında
kolunun üst kısmının ve elinin iskeletinin göründüğünü, derisinin “My Fair Lady’deki uzun
eldivenler” gibi sallandığını söylemişti biri.

Tommy, gece boyu kolunun düz durmasını sağlayacak bir tahtayı koluna bağlamasına yardım
etmemi istiyordu.

“Senden başka kimseye güvenmiyorum,” dedi, kullanmak istediği kalın cetveli gösterirken.
“Özellikle gece yerinden oynayacak şekilde bağlayabilirler.”

Bana masum gözlerle bakıyordu, ne diyeceğimi bilemedim. İçimden bir ses ona neler döndüğünü
anlatmamı söylüyordu ve sanırım başka türlüsünü yapmak, ona polo gömleğini hatırlattığım andan
itibaren aramızda gelişen güvene ihanet etmek olurdu. Koluna tahtayı takmam da şakayı devam
ettirenlerden biri olacağım anlamına gelirdi. Ona gerçeği anlatmadığım için hâlâ utanç duyuyorum.
Ama unutmayın ki ben hâlâ gençtim o sırada ve karar vermek için sadece birkaç saniyem vardı. Birisi
öyle yalvararak sizden bir şey isterse, hayır dememeniz için her türlü sebep çıkar ortaya.

Sanırım öncelikle onu üzmek istemiyordum. Çünkü görebiliyordum ki, dirseğiyle ilgili
endişelerine rağmen, en fazla ona gösterildiğini sandığı ilgiden dolayı duygulanmıştı. Tabii ki eninde
sonunda gerçeği öğrenecekti, ama o sırada ona açıklayamadım. Yapabileceğim en iyi şey şunu sormak
oldu:

“Karga Surat bunu yapmanı söyledi mi?”
“Hayır. Ama dirseğim açılırsa ne kadar kızacağını düşünsene.”
Bundan dolayı hâlâ kendimi kötü hissediyorum, ama koluna tahtayı takacağıma söz verdim –yatma

zilinden yarım saat önce 14. Oda’da–, sonra da onun müteşekkir ve güveni perçinlenmiş halde
gitmesini izledim.

İstediği şeyi yapmak zorunda kalmadım, çünkü Tommy gerçeği daha önce öğrendi. O akşam saat
sekiz sularında ana merdivenlerden aşağı inerken, zemin kattaki merdiven sahanlığından yukarı
kahkahalar yükseldiğini duydum. Yüreğim ezildi, çünkü kahkahaların Tommy’yle alakalı olduğunu
hemen anladım. Birinci katta durup merdiven parmaklığından eğilerek aşağı baktığım sırada, Tommy
bilardo odasından gürültülü adımlarla dışarı fırladı. “En azından bağırmıyor,” diye düşündüğümü
hatırlıyorum. Bağırmadı da, vestiyerden eşyalarını alıp evden dışarı çıktı. Bütün bu süre içinde,
bilardo odasının yarı açık kapısından kahkahalar ve şöyle şeyler bağıran sesler duyuluyordu: “Eğer



kendini kaybedip kızarsan, dirseğin gerçekten açılır!”
Gecenin içinde arkasından koşup yatakhane barakasına varmadan önce onu yakalamayı

düşündüm, ama o gece koluna tahtayı bağlamayı kabul ettiğimi hatırlayınca olduğum yerde kaldım.
Sadece kendi kendime, “En azından öfke nöbeti geçirmedi. En azından kendini kaybetmedi,” deyip
durdum.

Ama esas konumdan biraz uzaklaşmış durumdayım. Size bunları anlatmamın nedeni, Tommy’nin
dirseğinden çıkan bu “fermuar gibi açılma” şakasının, organ bağışları hakkında kendi aramızdaki bir
şakaya dönüşmesiydi. Zamanı geldiğinde, üzerimizdeki bir fermuarı açıp bir böbreği ya da başka bir
şeyi içerden çıkarıp birinin eline vereceğimizi söylüyorduk. Kendi başına komik bir şey olarak
görmüyorduk, daha çok birbirimizin yemek yemesini engellemek için yaptığımız bir şakaydı. Diyelim
ki, fermuarı açıp karaciğerini çıkarttın ve birinin tabağına koyuverdin, böyle bir şey. Bir keresinde
Gary B. adlı inanılmaz iştahlı bir oğlan üçüncü kez puding alıp döndüğünde, masada istisnasız
herkes, o kararlı bir şekilde ağzını doldurmaya devam ederken “fermuarını açıp” kendinden parçaları
Gary’nin tabağına koydu.

Tommy “fermuar açma” konusundan hiçbir zaman hoşlanmadı, ama ona sataşıldığı günler geride
kalmıştı ve artık bu şakayı kimse Tommy’yle ilişkilendirmiyordu. Sadece gülmek için, birilerini
yemekten soğutmak için yapılıyordu; sanırım biraz da ilerde bizi bekleyen şeyi kabullenmek için. Asıl
anlatmak istediğim de buydu işte. Yaşamımızın o döneminde, organ bağışından söz etmekten, bir iki
sene önceki gibi ürkmüyorduk, ama bu konuyu ciddi ciddi düşünmüyor ve tartışmıyorduk da.
“Fermuar açma” meselesi, on üç yaşındayken konunun üzerimizde yarattığı etkinin tipik bir örneğiydi.

Yani bence, Bayan Lucy iki yıl sonra bize “hem anlatıldı hem anlatılmadı” derken oldukça
haklıydı. Dahası, şimdi geriye dönüp baktığımda, Bayan Lucy’nin o gün bize anlattıklarının
tavırlarımızda gerçek bir değişim yarattığını söyleyebilirim. O günden sonra, organ bağışıyla ilgili
şakalar yapmayı bıraktık ve bazı şeyler hakkında doğru dürüst düşünmeye başladık. Organ bağışlama,
konuşmadığımız konular arasına girdi tekrardan, ama küçükken olduğu gibi değil. Artık tuhaf ya da
utanç verici değil, sadece karanlık ve ciddi bir konuydu.

Birkaç yıl önce, bütün olanları birlikte tekrar hatırladığımızda, “Komik,” dedi Tommy. “Bayan
Lucy neler hissediyordu, bunu durup hiç düşünmedik. Bize anlattıklarından dolayı başı derde girer mi
diye hiç düşünmedik. Ne kadar bencilmişiz o zamanlar.”

“Ama bizi suçlayamazsın,” dedim. “Bize birbirimizi düşünmemiz öğretilmişti, gözetmenlerimizi
değil. Gözetmenlerin fikir ayrılıkları olduğu hiç aklımıza gelmemişti.”

“Yeterince büyümüştük,” dedi Tommy. “Artık o yaşta anlamalıydık. Ama olmadı. Zavallı Bayan
Lucy’yi hiç düşünmedik. Sen onu sonradan gördüğünde bile düşünmedik, biliyorsun ya.”

Ne demek istediğini hemen anladım. Hailsham’da geçirdiğimiz son yazda, bir sabah erken
saatlerde Bayan Lucy’ye 22. Oda’da rastladığım günden bahsediyordu. Şimdi, Tommy’nin bazı
açılardan haklı olduğunu düşünüyorum. Verandadaki günden itibaren, biz bile Bayan Lucy’nin ne
kadar rahatsız olduğunu anlamalıydık. Ama Tommy’nin dediği gibi, hiçbir şeyi kadının bakış
açısından düşünmüyorduk ve ona bir şey söylemek ya da destek olacak bir şey yapmak hiç aklımıza
gelmedi.



Sekizinci Bölüm

Çoğumuz artık on altı yaşına girmiştik. Çok parlak, güneşli bir gündü, ana binadaki dersten sonra
aşağıya, avluya yeni inmiştik. Sınıfta bir şey unuttuğumu fark ettim. Yeniden üçüncü kata çıktım;
Bayan Lucy’yle yaşadığım olay da bunun üzerine gerçekleşti.

O günlerde gizli bir oyunum vardı. Ne zaman yalnız kalsam, durup bir manzara arardım;
pencereden dışarı bakıp mesela ya da içinde kimse olmayan bir odaya açılan kapıdan içeri bakarak.
En azından birkaç saniye boyunca, Hailsham’ın öğrencilerle kaynamayan, bunun yerine beş ya da altı
arkadaşımla birlikte yaşadığım çok sessiz, sakin bir ev olduğunu hayal ederdim. Bunu yapabilmek
için bir tür rüyaya dalmanız ve kulaklarınızı gereksiz gürültüler ve sahipsiz seslere kapamanız
gerekirdi. Genelde çok sabırlı olmalıydınız; mesela pencereden dışarıdaki oyun sahasına
odaklanmışken, çerçevenin içinde kimsenin kalmayacağı o birkaç saniye için uzun süre beklemeniz
gerekebilirdi. Her neyse, o sabah sınıfta unuttuğum şeyi alıp üçüncü kattaki merdiven sahanlığına
geldikten sonra yaptığım buydu.

Pencerenin yanında sessizce durmuş, birkaç dakika önce benim de durduğum avlunun bir
bölümüne bakıyordum. Arkadaşlarım gitmişti, avlu da giderek boşalıyordu, böylece illüzyonun
oluşmasını beklerken, arkamda, kısa patlamalarla fışkıran gaz ya da buhar sesine benzer bir ses
duydum.

Tıslama sesi on saniye kadar sürüyor, kesiliyor ve yeniden başlıyordu. Korktuğumu söyleyemem,
ama çevrede başka kimse yoktu ve gidip ortalığı kolaçan etmenin iyi olacağını düşündüm.

Sesin geldiği yere, biraz önce çıktığım sınıfın bulunduğu koridordaki sondan ikinci kapıya, 22.
Oda’ya doğru yürüdüm. Kapı aralıktı, tam önüne geldiğimde tıslama yeni bir yoğunlukla tekrar
başladı. Dikkatle kapıyı iterken neyle karşılaşacağımı bilmiyordum, ama Bayan Lucy’yi görünce iyice
şaşırdım.

22. Oda çok küçük olduğu ve o günkü gibi güneşli bir günde bile ışık almadığı için, derslik
olarak kullanılmıyordu. Bazen gözetmenler sınavları notlamak ya da sadece okumak için bu odayı
kullanıyorlardı. O sabah oda her zamankinden de karanlıktı, çünkü güneşlikler sıkı sıkı kapatılmıştı.
İki masa, bir grup insanın etrafına oturabileceği şekilde bir araya çekilmişti, ama Bayan Lucy tek
başına oturuyordu. Masaya, koyu renk, parlak sayfalar dağılmıştı. Alnını neredeyse kâğıtlara
yapıştırmış, kolları masanın üstünde, kâğıtlara abanmış, elindeki kalemle bir sayfaya öfkeyle bir
şeyler yazıyordu. Kalın siyah çizgilerin üzerindeki düzgün, mavi el yazısını görebiliyordum. Ben
izlerken, kâğıdın üzerine kalemin ucunu sürtmeye devam ediyordu, neredeyse sanat dersinde
gölgeleme yaparkenki gibi, ama hareketleri çok daha öfkeliydi, sayfa yırtılsa aldırmayacaktı. Sonra
aniden fark ettim ki o tuhaf sesin kaynağı buydu ve masanın üzerindeki koyu renk, parlak kâğıt olarak
gördüğüm şey de aslında daha önce düzgün el yazısıyla yazılmış sayfalardı.

Yaptığı işe o kadar dalmıştı ki, benim orada olduğumu fark etmesi zaman aldı. Beni fark edip
şaşkınlıkla başını kaldırdığında yüzünün kızarmış olduğunu gördüm ama ağladığına dair hiçbir iz
yoktu. Bana baktı, sonra kalemi bıraktı.

“Merhaba genç bayan,” dedi, derin bir nefes aldı. “Senin için ne yapabilirim?”
Sanırım ona ya da masadaki sayfalara bakmamak için başımı çevirdim. Çok fazla konuştum mu,

onu da hatırlamıyorum; duyduğum sesten ve bunu gaz kaçağı sanıp endişelendiğimden söz ettim mi,
bilmiyorum. Her durumda, aramızda doğru düzgün bir konuşma geçmedi. Orada olmamı istemiyordu,
ben de orada olmak istemiyordum. Sanırım bir şekilde özür diledim ve dışarı çıktım, beni geri



çağırmasını bekliyordum. Ama çağırmadı. Bugün, o merdivenlerden aşağı inerken utanç ve
pişmanlıkla yandığımı çok net hatırlıyorum. O sırada en büyük dileğim, gördüğümü görmemiş
olmaktı, bana neden o kadar sarsıldığımı sorsanız nedenini tam olarak anlatamam. Utanç hissinin
önemli bir payı olduğunu söyleyebilirim, bir de hiddet; tamamen Bayan Lucy’ye yönelik bir hiddet
olmasa da. Kafam çok karışmıştı, büyük olasılıkla bundan dolayı, arkadaşlarıma uzun süre bu olayı
anlatmadım.

O sabahtan sonra, Bayan Lucy’yle ilgili başka bir şeyin –belki çok kötü bir şeyin– yaklaşmakta
olduğuna kani oldum ve bunun için gözümü kulağımı açmaya başladım. Ama günler geçti ve hiçbir
şey duymadım. O sırada bilmediğim bir şey vardı; onu 22. Oda’da gördüğüm günden sadece bir iki
gün sonra, oldukça önemli bir şey olmuştu. Bayan Lucy ile Tommy arasından geçen bir olay
Tommy’yi üzmüş ve kafasını karıştırmıştı. Tommy’yle birbirimize bu türden her şeyi anlattığımız
zamanların üstünden çok geçmemişti; ama o yaz pek çok şey olmuştu ve eskisi gibi serbestçe
konuşamıyorduk.

Bu nedenle uzun süre bir şey duymadım. Olanları tahmin etmediğim ve Tommy’yi bulup onun
ağzından laf almadığım için sonradan kendime çok kızdım. Ama dediğim gibi, o sırada pek çok şey
oluyordu, Tommy ile Ruth arasında olanlar ve daha başka şeyler vardı, bu nedenle Tommy’de
gördüğüm değişiklikleri hep başka şeylere yoruyordum.

Belki o yaz Tommy’nin darmadağın olduğunu söylersem fazla ileri gitmiş olurum, ama onun
birkaç yıl önceki sarsak ve kararsız haline dönmesinden korkmama yol açan ciddi birkaç olay oldu.
Mesela, bir seferinde spor binasından yatakhane barakalarına doğru yürürken, Tommy ve birkaç
oğlanın ardına düşmüştük. Bizden birkaç adım ötedeydiler ve hepsi –Tommy dâhil– keyiflivdi,
gülüyor, birbirlerivle şakalaşıyorlardı. Hatta yanımda yürüven Laura’nın onların bu
şakalaşmalarından cesaret alarak harekete geçtiğini söyleyebilirim. Tommy daha önce toprağa
oturmuş olmalıydı, beline yakın bir yere, ragbi gömleğinin üzerine bir çamur parçası yapışmıştı. Belli
ki bunun farkında değildi, arkadaşlarının da gördüğünü sanmıyorum, yoksa mutlaka onunla dalga
geçerlerdi. Her neyse, Laura, Laura olduğu için, bağırarak şöyle bir şey dedi: “Tommy! Arkanda kaka
var! Sen ne yapıyordun yahu?”

Bunu cana yakın bir tavırla söylemişti, birkaçımız benzer yorumlar yaptıysak bile bunlar
öğrencilerin hep tekrarladıkları türden şeylerdi. Bu yüzden Tommy aniden durup olduğu yerde
dönerek Laura’ya şimşek gibi gözlerle bakınca hepimiz şoke olduk. Olduğumuz yerde donup kaldık –
oğlanlar da en az bizim kadar şaşırmışlardı–, birkaç saniye boyunca Tommy’nin yıllardır ilk kez
patlayacağını sandım. Ama o ani bir hareketle yürüdü gitti, bizi birbirimize bakışlar atıp omuz silker
halde bıraktı.

En az bu kadar kötü bir şey de, Tommy’ye Patricia C.’nin takvimini gösterdiğimde oldu. Patricia
bizden iki yaş küçüktü, ama hepimiz onun çizim yeteneğine hayranlık duyuyorduk. Yaptığı resimler,
Sanat Takasları’nda da hep aranan şeylerdi. Ben özellikle takvimini çok beğenmiştim; son
Takaslar’da alabilmiştim bu takvimi, haftalar önceden bahsi geçmeye başlamıştı. Bu, mesela Bayan
Emily’nin İngiltere topraklarını gösteren renkli takvimlerine hiç benzemiyordu. Patricia’nın takvimi
küçük ve dardı, her ay için Hailsham’daki günlük yaşamı gösteren, çok çarpıcı, karakalem bir eskiz
vardı. Keşke hâlâ bende olsaydı, çünkü özellikle bazı resimlerde –Haziran ve Eylül ayları için
yaptığı resimlerde mesela– bazı öğrencileri ve gözetmenleri tanıyabiliyordunuz. Kulübeler’den
ayrıldığım sırada aklım başka yerde olduğundan yanıma neler aldığıma dikkat etmediğim için –yeri
geldiğinde bunu da anlatacağım– kaybettiğim birkaç şeyden biriydi. Anlatmak istediğim şu;
Patricia’nın takvimi gerçekten iyi bir ganimetti, onunla gurur duyuyordum, Tommy’ye de bu yüzden
göstermek istemiştim.



Tommy’nin, akşamüstü güneşi altında, Güney Oyun Sahası’nın yakınındaki büyük çınar ağacının
yanında durduğunu görmüştüm. Takvimim de yanımda, çantamın içinde olduğu için –müzik dersinde
de herkese göstermiştim– Tommy’nin yanına gitmiştim.

Daha küçük oğlanların yakındaki sahada yaptığı maçı seyretmeye dalmıştı, çok iyi, dingin
görünüyordu. Yanına vardığımda bana gülümsedi, birkaç dakika boyunca havadan sudan konuştuk.
Sonra, “Tommy, bak ne aldım,” dedim. Sesimdeki zafer tonunu gizlemeye çalışmadım, hatta çıkarıp
ona uzattığımda, “Ta ta!” bile demiş olabilirim. Takvimi eline aldığında hâlâ gülümsüyordu, ama
sayfalarını çevirdikçe içine kapandığını hissettim.

“Bu Patricia,” diye konuşmaya başladım ama sesimin değiştiğini duyuyordum, “o kadar akıllı
ki...”

Tommy takvimi geri vermişti bile. Tek kelime etmeden yanımdan geçip eve doğru yürümeye
başladı.

Bu tavrı yeterli bir işaretti aslında. Beynimin birazını kullansaydım, Tommy’nin son zamanlardaki
değişken hallerinin Bayan Lucy’yle ve “yaratıcı olmak” konusundaki eski sorunlarıyla bağlantılı
olduğunu anlardım. Ama o dönemde hayatlarımız öyle hareketliydi ki, bu açıdan düşünmedim
olanları. Sanırım bu tür sorunların geçmişte, ergenlik günlerimizde kaldığını düşünüyordum, artık bizi
bekleyen sorunlar o kadar büyüktü ki, onlardan başka bir şey düşünmeyiz sanmıştım.

Peki, neler oluyordu? Bir kere, en başta, Ruth ve Tommy ciddi bir kavga edip ayrılmışlardı.
Yaklaşık altı aydır birlikteydiler, en azından birlikteliklerini o kadar süredir açıkça belli ediyorlardı;
birbirlerine sarılıp yürüyorlardı mesela, bu türden şeyler. Saygı görüyorlardı, çünkü gösteriş
yapmıyorlardı hiç. Başkaları, mesela Sylvia B. ve Roger D. insanın midesini bulandırıyorlardı, hatta
kendilerine çeki düzen vermeleri için, yanlarından geçerken koro halinde öğürme sesleri
çıkarıyorduk. Ama Tommy ve Ruth herkesin önünde iğrenç şeyler yapmıyorlardı. Bazen kucaklaşsalar
bile, bunu başkalarına gösteriş olarak değil, içtenlikle yapıyorlardı.

Şimdi geriye baktığımda, seks hakkında karışık düşünceler beslediğimizi anlıyorum. Pek şaşırtıcı
sayılmaz, ne de olsa henüz on altı yaşımıza girmiştik. Ama kafamızı daha da karıştıran şey –şimdi
bunu çok net görebiliyorum– gözetmenlerimizin de aklının karışık olmasıydı. Bir yandan, mesela
Bayan Emily bize bedenlerimizden utanmamamızı, “fiziksel ihtiyaçlarımıza saygı göstermemizi”
söylüyordu, ona göre her iki taraf da gerçekten istedikten sonra, seks “çok güzel bir armağandı”. Ama
sonuçta, gözetmenlerimiz kuralları yıkmadan bir şeyler yapmamızı olanaksız kılıyorlardı. Gece saat
dokuzdan itibaren ne biz oğlanların, ne de oğlanlar bizim yatakhanemize girebiliyordu. Sınıflar
akşamları “yasak bölgeydi” bizim için, barakaların ve spor binasının arkasındaki alanlar da. Hava
yeterince ısındığında bile bu işi çimenlerde yapmak istemezdiniz, çünkü evden dürbünle izlendiğinizi
hemen fark ederdiniz. Diğer bir deyişle, seksin güzel olduğu anlatılıyordu, ama gözetmenler
tarafından yakalanırsak başımızın derde gireceğini biliyorduk.

Böyle diyorum, ama bildiğim tek bir yakalanma olayı var: Jenny C. ve Rob D., 114. Oda’da
yakalanmışlardı. Öğle yemeğinden hemen sonra, derslikteki sıralardan birinin üstünde yapıyorlardı,
tam o sırada Bay Jack bir şey almak için sınıfa girmişti. Jenny’ye bakılırsa, Bay Jack hemen
kıpkırmızı olmuş ve derhal sınıftan çıkmıştı, ama onlar yaptıklarından soğumuş ve durmuşlardı. Bay
Jack geri geldiğinde giyiniktiler ama gözetmen sanki olanları ilk defa görüyormuş gibi şaşırmış ve
şoke olmuş numarası yapmıştı.

“Ne yaptığınızı biliyorum ve bu yaptığınız doğru değil,” demişti adam, sonra ikisini de Bayan
Emily’ye göndermişti.

Bayan Emily de elinde dosyalarıyla hızla odasından çıkmadan önce: “Yaptığınızı yapmamamız
gerektiğini biliyorsunuz ve bir daha yapmayacağınızı düşünüyorum,” demişti.



Eşcinsel sekse gelince, aklımızı daha da karıştırıyordu. Nedense, biz buna “şemsiye seks”, kendi
cinsinden hoşlananlara da “şemsiye” diyorduk. Sizin büyüdüğünüz yerlerde nasıldı bilmiyorum ama
Hailsham’da eşcinsellikle alakalı hiçbir şeyi kesinlikle hoş karşılamıyorduk. Özellikle oğlanlar çok
zalim olabiliyorlardı. Ruth’a göre, bunun nedeni oğlanlardan çoğunun daha gençken, ne yaptıklarını
bilmezken birbirleriyle bir şeyler yapmış olmalarıydı. İşte bu yüzden bu konuda aşırı gergindiler.
Ruth haklı mıydı bilmiyorum, ama birine “şemsiye” demek kavga sebebiydi.

Bunları kendi aramızda tartışırken –bunu da sonsuzca yapıyorduk– gözetmenlerimizin cinsel
ilişkiye girmemizi isteyip istemediklerine karar veremiyorduk. Bazıları onların bunu istediğini
düşünüyordu, ama hep yanlış yerde ve zamanda yaptığımız için bizler kabahatliydik. Hannah’ya göre,
sevişmenin görevimiz olduğunu düşünüyorlardı, yoksa ileride iyi organ bağışlayıcılar olamazdık.
Ona göre, cinsel ilişkiye girmeye devam etmezsek böbrek ve pankreaslarımız iyi çalışmazdı. Bir
başkası, gözetmenlerimizin “normal” olduğunu unutmamamız gerektiğini söyledi. Bu yüzden seks
konusunda tuhaf davranıyorlardı. Onlara göre seks, bebek yapmak içindi, çocuk sahibi
olamayacağımızı bilseler de, cinsel ilişkiye girmemiz onları rahatsız ediyordu, çünkü içten içe çocuk
sahibi olamayacağımıza inanamıyorlardı.

Annette B.’nin teorisi farklıydı: Gözetmenlerimiz, bizim birbirimizle cinsel ilişkiye girmemizden
rahatsızdılar, çünkü bizi görünce kendileri de bizimle sevişmek istiyorlardı. Özellikle Bay Chris
kızlara o gözle bakıyor, diyordu. Laura, Annette’e asıl Bay Chris’le sevişmek isteyenin kendisi
olduğunu söyledi. Hepimiz buna çok güldük, çünkü Bay Chris’le cinsel ilişkiye girme düşüncesi hem
saçma hem de mide bulandırıcı geldi bize.

Bence en akla yatkın teori, Ruth’un ortaya koyduğuydu. “Bize seksi Hailsham’dan sonraki
hayatımız için öğretiyorlar,” dedi. “Doğru bilgiler edinmemizi istiyorlar, sevdiğimiz biriyle ve
hastalık filan kapmadan cinsel ilişkiye girmemizi istiyorlar. Ama buradan ayrıldıktan sonra
yapmamızı istiyorlar. Burada kimseyle ilişkiye girmemizi istemiyorlar, çünkü onların başlarına iş
açar.”

Yine de, bence seks yapmaktan çok seks hakkında konuşuyordu insanlar. Kucaklaşmalar ve
kırıştırmalar oluyordu belki, çiftler seviştiklerini ima ediyorlardı. Ama şimdi geriye dönüp
baktığımda, gerçekten ne kadar yapılıyordu merak ediyorum. Yaptıklarını söyleyen herkes yapsaydı,
Hailsham’da her tarafta; sağda, solda, ortalıkta sevişen çiftler görürdünüz.

Hatırladığım kadarıyla, birbirimizin iddialarını sorgulamamak gibi gizli bir kuralımız vardı.
Mesela, başka bir kız hakkında konuşurken Hannah gözlerini devirip, “Bakire,” diye mırıldanırsa –
yani, “Biz kesinlikle bakire değiliz, ama o bakire, başka ne olacaktı?” anlamında– ona: “Sen kimle
yaptın? Ne zaman? Nerede?” diye soramazdık. Hayır, sadece anlıyormuş gibi başımızla onaylardık,
hepsi bu. Sanki hepimizin cinsel ilişkide bulunmak için gittiği bir tür paralel evren vardı.

O dönemde, çevremden duyduğum bu tür iddiaların tutarlı olmadığının farkına varmıştım. Yine
de, yaz yaklaştıkça kendimi giderek dışlanmış ve tuhaf biri gibi hissetmeye başladım. Birkaç yıl önce
“yaratıcı olmak” neyse, şimdi seks aynı şeydi. Hâlâ yapmayanların artık yapması gerekiyordu, hem de
çabucak. Benim durumumda olay daha da karmaşıklaşıyordu, çünkü en yakın iki kız arkadaşım
kesinlikle cinsel ilişkiye girmişti. Laura, Rob D. ile sevişmişti, hiçbir zaman gerçek bir çift
olmamalarına rağmen. Ruth da Tommy ile.

Bütün bunlara rağmen, çok uzun süredir bekliyor, Bayan Emily’nin nasihatini kendi kendime
tekrarlıyordum: “Bu deneyimi gerçekten paylaşmak istediğiniz biri yoksa, yapmayın!” Ama şimdi
sözünü ettiğim yılın bahar aylarında, bir oğlanla cinsel ilişkiye girmekten rahatsız olmayacağımı
düşünmeye başladım. Sadece nasıl bir şey olduğunu öğrenmek için değil, seksi de öğrenmem
gerekiyordu ve bunu ilk olarak fazla önemsemediğim bir oğlanla denesem fena olmazdı. Daha sonra



özel biriyle birlikte olursam, her şeyi daha iyi yapma ihtimalim artardı. Demek istediğim şu: Bayan
Emily haklıydı, seks iki kişinin paylaştığı çok önemli bir şeydi, ama ben iyi olması gerektiği zaman
acemice davranmak istemiyordum.

Bu yüzden Harry C.’yi gözüme kestirdim, bunun birkaç nedeni vardı. Birincisi, onun bu işi daha
önce Sharon C. ile yaptığına emindim. İkincisi, onu çok beğenmiyordum, ama midemi de
bulandırmıyordu. Ayrıca sessiz ve ağırbaşlı biriydi, beceriksizce davransam bile sonradan
dedikodusu yayılmazdı. Hem birkaç kez benimle sevişmek istediğini ima etmişti. Tamam, o günlerde
pek çok oğlan kızlarla flört ediyordu ama neyin gerçek bir istek, neyin oğlanlara özgü bir şaka olduğu
belliydi.

Böylece Harry’yi seçtim ve ona yaklaşmayı iki ay kadar erteledim, çünkü fiziksel açıdan hazır
olmak istiyordum. Bayan Emily bize, yeterince ıslanmazsak ilişkinin çok acı vereceğini ve belki de
başarısız olacağımızı söylemişti, en büyük endişem buydu. Kızlarla dalga geçerken söylediğimiz gibi
aşağısı yırtılıp açılmıyordu, ama bu bazı kızların gizli korkusuydu. Düşündüm ki, çabucak ıslanırsam
hiç sorun çıkmaz. Emin olmak için kendi kendime alıştırmalar yaptım.

Takıntı haline getirmişim gibi gelebilir size, ama cinsel ilişkiye giren insanların anlatıldığı
kitapları tekrar tekrar okudum; satır satır okuyor, ipuçları çıkarmaya çalışıyordum. Ama sorun şu ki,
Hailsham’daki kitaplar hiç yardımcı olmadı. Thomas Hardy ve benzeri yazarların 19. yüzyılda
kaleme aldığı çok sayıda kitap vardı, bunlar hiç işe yaramıyordu. Edna O’Brien ve Margaret Drabble
gibi çağdaş yazarların kitaplarında cinsellikle ilgili sahneler vardı, ama neler olduğu hiçbir zaman
açıkça anlatılmıyordu, çünkü yazarlar önceden cinsel ilişkide bulunmuş olduğunuzu varsayıyorlardı,
bu yüzden detaylara girmeye gerek görmemişlerdi. Bu yüzden kitaplardan faydalanamıyordum,
videolar da daha iyi sayılmazdı. İki yıl önce bilardo odasına bir video gösterici konmuştu ve
ilkbaharda iyi bir video film koleksiyonu oluşmuştu. Çoğunda cinsellik vardı, ama sahneler genelde
cinsellik başlarken bitiyordu ya da sevişenlerin sadece yüzlerini ve sırtlarını görüyordunuz.
Gerçekten işe yarar bir sahne olduğunda da doğru dürüst izleyemiyordunuz, çünkü odada en az yirmi
kişi daha sizle birlikte filmi izliyordu. Sevdiğimiz bazı sahneleri tekrar oynatmak için aramızda bir
sistem geliştirmiştik, mesela, Büyük Kaçış’taki Amerikalının motosikletiyle dikenli telin üzerinden
atladığı sahne. Bir ağızdan, “Başa sar! Başa sar!” diye bağrılır, biri uzaktan kumandaya ulaşır ve aynı
sahneyi tekrar tekrar, bazen üç dört kere izlerdik. Ama sırf seks sahnelerini tekrar görmek için kasetin
başa sarılmasını istemeye utanırdım.

Böylece, ertelemeyi haftalarca sürdürdüm, bu arada hazırlanıyordum, sonra yaz geldi ve ben
olabileceğim kadar hazır olduğuma karar verdim. Artık kendime oldukça güveniyordum ve Harry’ye
imalarda bulunmaya başladım. Her şey güzeldi ve planlandığı gibi gidiyordu. Derken Ruth ve Tommy
ayrıldılar ve her şey altüst oldu.



Dokuzuncu Bölüm

Ruth’la Tommy ayrıldıktan bir iki gün sonra, Sanat Odası’nda birkaç kızla birlikte bir natürmort
resim üzerinde çalışıyorduk. Arkamızda takırdayan vantilatöre rağmen çok boğucu bir gün olduğunu
hatırlıyorum. Kömür kalem kullanıyorduk, biri bütün şövalelere el koyduğu için kucağımıza
yerleştirdiğimiz tahtalar üzerinde çalışıyorduk. Cynthia E.’nin yanında oturuyordum, çene çalıp
sıcaktan şikâyet ediyorduk. Derken birisi oğlanlar konusunu açtı ve Cynthia E. başını işinden
kaldırmadan dedi ki:

“Tommy ve Ruth’un ilişkisinin fazla sürmeyeceğini biliyordum. Sanırım Ruth’un halefi sensin.”
Öylesine söylemiş gibiydi. Ama Cynthia algıları güçlü bir insandı, grubumuza dâhil olmaması da

sözlerine ağırlık kazandırıyordu. Şunu anlatmak istiyorum: Cynthia’nın, uzaktan bize bakan insanların
düşüncelerini temsil ettiği fikrine kapılmadan edemedim. Ne de olsa, birliktelikler konusu ortaya
çıkmadan önce, yıllardır Tommy’nin arkadaşıydım. Dışardan bakan birinin beni “Ruth’un halefi”
olarak görmesi olağan bir şeydi. Fazla umursamadım ve konuyu deşmeye niyeti olmayan Cynthia da
fazla bir şey söylemedi.

Belki bir ya da iki gün sonra Hannah’yla spor binasından çıkıyorduk. Birden beni dürttü ve Kuzey
Oyun Sahası’ndaki bir grup oğlanı gösterdi.

“Bak,” dedi sessizce. “Tommy. Tek başına oturuyor.”
“Ne olmuş yani,” der gibi omuz silktim. Hepsi bu. Ama sonra kendimi bu konuyu düşünürken

buldum. Belki Hannah’nın tek yapmak istediği, Ruth’dan ayrıldığından beri Tommy’nin boşlukta
olduğuna dikkat çekmekti. Ama böyle olmadığını biliyordum: Hannah’yı iyi tanıyordum. Beni
dürtüklemesi ve sesini alçaltması, bir tahminini ifade ettiğini belli ediyordu, belki de Ruth’un halefi
olduğumu söylemeye çalışıyordu.

Dediğim gibi, bütün bunlar biraz kafamı karıştırdı, çünkü o zamana kadar Harry hakkında planlar
yapıyordum. Gerçekten de, şimdi geriye baktığımda, eğer şu “doğal halef” meselesi olmasaydı
Harry’yle birlikte olacağıma inanıyorum. Her şeyi yoluna koymuştum, hazırlıklarım ilerlemişti. Hâlâ
da, yaşamımın o döneminde Harry’nin benim için iyi bir seçim olduğunu düşünüyorum. Eminim
düşünceli ve nazik davranır, ondan ne beklediğimi anlardı.

Harry’yi iki yıl önce Wiltshire’daki nekahet merkezinde çok kısa bir süre gördüm. Bir organ
bağışından sonra merkeze getiriliyordu. O gün pek iyi hissetmiyordum, çünkü bir gün önce kendi
bağışçım tükenmişti. Kimse beni suçlamıyordu –ameliyat iyi gitmemişti– ama yine de iyi
hissetmiyordum. Bütün gece ayakta kalmış, yapılacak işleri ayarlamıştım. Resepsiyonda son
düzenlemeleri yapıp ayrılmaya hazırlanırken Harry’yi gördüm. Tekerlekli sandalyedeydi –daha sonra
öğrendim ki yürüyemediğinden değil, çok güçsüz olduğu için–, ona yaklaşıp merhaba dediğimde beni
tanıdı mı emin değilim. Hafızasında özel bir yere sahip olmayı beklemek için yeterli bir nedenim yok
sanırım. O olay dışında birbirimizle hiç alakamız olmadı. Beni hatırlıyorsa bile, onun gözünde şu
aptal kız olmalıyım; durup dururken yanına gelip ona sevişmek ister misin diye soran, sonra vazgeçen
kız. Yaşma göre olgundu sanırım, çünkü kızmadı ya da çevresindekilere benim gösterip de vermeyen
türden bir kız olduğumu falan söylemedi. Bu nedenle, onun merkeze getirildiğini görünce, kendimi
ona karşı müteşekkir hissettim ve bakıcısı olmak istedim. Etrafıma bakındım, ama bakıcısını
göremedim. Görevliler onu odasına götürmek için sabırsızlanıyordu, bu yüzden uzun konuşamadık.
Merhaba, dedim sadece, umarım yakında iyileşirsin. Yorgun bir ifadeyle gülümsedi. Hailsham’dan
bahsettiğim zaman başparmağını havaya kaldırıp iyi işareti yaptı, ama beni tanıdığından emin



değilim. Belki daha sonra, yorgunluğu ya da ilaçların etkisi geçince beni hatırlamaya çalışmış ve
başarmıştır.

Her neyse, eskiden olanları anlatıyordum: Ruth ve Tommy ayrılınca planlarımın nasıl karıştığını.
Şimdi dönüp baktığımda, Harry için biraz üzülüyorum. Bir hafta önce imalı laflar ederken, aniden
onu soğutacak laflar fısıldamaya başlamıştım. Sanırım çok hevesli olduğunu düşünmüştüm ve onu
kendimden uzak tutmak için elimden geleni yapmıştım. Onu ne zaman görsem hızla bir laf
sokuşturuyor, cevap veremeden aceleyle yanından ayrılıyordum. Çok daha sonraları bunu
hatırladığımda, belki de aklında seks yoktu diye düşündüm. Belki de olanları unutmak istiyordu, ama
onu her gördüğümde, koridorda ya da dışarıda, onunla neden henüz sevişmek istemediğime dair bir
bahane uyduruyordum. Gözüne çok aptal görünmüş olmalıyım, iyi biri olmasaydı kısa sürede herkese
alay konusu olabilirdim. Her neyse, Harry’yi soğutma dönemi iki hafta kadar sürdü sanırım,
arkasından Ruth’un talebi geldi.

O yaz, sıcak havalar sona erene dek çimenlere serilip müzik dinlemek için tuhaf bir yöntem
bulduk. Bir önceki yılki Satışlar’da walkmanler ortaya çıkmıştı ve o yaz Hailsham’da en az altı tane
walkman vardı. Birkaç kişinin çimenlere oturup bir walkmanin kulaklığını kulaktan kulağa dolaştırıp
dinlemesi, bir çılgınlık halini almıştı. Tamam, müzik dinlemek için aptalca bir yöntem, ama gerçekten
iyi bir his yaratıyordu bizde. Belki yirmi saniye kadar dinledikten sonra kulaklıkları çıkarıyor,
sıradakine veriyordunuz. Aynı kaseti tekrar tekrar dinlediğiniz takdirde bir müddet sonra bütün
şarkıları baştan sona dinlemiş gibi olmanız gerçekten şaşırtıcıydı. Dediğim gibi, bu çılgınlık bütün
yaz sürdü, öğle yemeği aralarında walkmanleriyle çimenlere yayılmış küme küme öğrenciler
görüyordunuz. Gözetmenler bunu çok iyi karşılamıyor, birbirimize kulak iltihabı geçireceğimizi
düşünüyorlardı, ama biz yine de devam ettik. Hailsham’daki son yazı düşündüğümde mutlaka
walkman dinleyerek geçen öğleden sonralar gözümün önüne geliyor. Arkadaşlarımız: “Ne tür müzik
dinliyorsunuz?” diye soruyor ve cevabı beğenirlerse çimenlere oturup sıralarını bekliyorlardı. Bu
seanslarda ruh halimiz hep güzeldi, dinlemek isteyen kimseye kulaklık verilmediğini hatırlamıyorum.

Her neyse, Ruth gelip benimle konuşmak istediğini söylediğinde, birkaç kızla birlikte müzik
dinliyordum. Önemli bir şey söyleyeceğini hissettim, diğer arkadaşlarımdan ayrıldım, ikimiz birlikte
yatakhaneye doğru yürümeye başladık. Odamıza gelince Ruth’un pencerenin yanındaki yatağına
oturdum, güneş yatağı ısıtmıştı. Ruth da benim duvar kenarındaki yatağıma oturdu. Bir atsineği odada
vızıldayıp duruyordu. Bir dakika kadar “atsineği tenisi” oynayıp güldük, bu çılgın yaratığın
birimizden diğerine gitmesi için elimizi kolumuzu sallıyorduk. Sonra sinek pencereden dışarı kaçtı ve
Ruth birden: “Tommy’yle tekrar birlikte olmak istiyorum. Kathy, yardımcı olur musun?” dedi. Sonra:
“Neyin var?” diye sordu.

“Hiçbir şey. Sadece olanları düşününce biraz şaşırdım, o kadar. Tabii ki yardım ederim.”
“Tommy’ye dönmek istediğimi başka kimseye söylemedim. Hannah’ya bile. Sana güveniyorum.”
“Ne yapmamı istiyorsun?”
“Sadece konuş onunla. Ona nasıl davranacağını biliyorsun. Seni dinleyecektir. Senin benimle

ilgili bir şeyler uydurmayacağını da biliyor.”
Bir süre ikimiz de yataklarda oturup ayaklarımızı sallamaya devam ettik.
Sonunda, “Bunu bana anlatman iyi oldu,” dedim. “En doğru insan benim sanırım. Yani Tommy’yle

konuşmak için...”
“Yeni bir başlangıç yapmak istiyorum, ikimiz de eşit durumdayız şimdi. İkimiz de birbirimizi

incitecek kötü şeyler yaptık, ama artık yetti. Martha H. de kim oluyor! Belki sadece beni güldürmek
için yapmıştır. Tamam, ona başardığını söyle, skorumuz eşitlendi. Artık büyümenin ve yeni bir



başlangıç yapmanın vakti geldi. Onunla anlaşabileceğini biliyorum Kathy. En iyi şekilde yaparsın
bunu. Yine de kendine gelmezse, onunla birlikte olmaya devam etmenin bir anlamı olmayacağını
anlarım.”

Omuz silktim. “Dediğin gibi, Tommy ve ben her zaman konuşabildik.”
“Evet, sana kesinlikle saygı duyuyor. Bunu biliyorum, çünkü kendisi söylerdi bana. Ne kadar

güçlü olduğunu, yapacağını söylediğin şeyleri mutlaka yaptığını, sözünde durduğunu söylerdi. Bir
keresinde bana, köşeye sıkışsa oğlanlardan biri yerine senin desteğini tercih edeceğini anlatmıştı.”
Bir an güldü. “Gerçek bir iltifat bu. Kurtarıcımız sen olmalısın. Tommy’yle ben birbirimiz için
yaratıldık ve seni dinleyecektir. Bizim için bunu yaparsın değil mi Kathy?”

Bir an hiçbir şey söylemedim. Sonra sordum: “Ruth, sen Tommy konusunda ciddi misin? Yani,
onu ikna edersem ve tekrar birlikte olursanız onu bir daha üzmeyeceksin değil mi?”

Ruth sabırsızlıkla iç çekti. “Tabii ki ciddiyim. Artık yetişkin olduk biz. Yakında Hailsham’dan
ayrılacağız. Oyun oynamıyoruz.”

“Tamam, onunla konuşacağım. Dediğin gibi, yakında buradan ayrılacağız. Kaybedecek zamanımız
yok.”

Ondan sonra yataklarda oturup bir müddet daha konuştuğumuzu hatırlıyorum. Ruth her şeyin
üstünden tekrar tekrar geçmek istedi: Tommy ne kadar aptalca davranıyordu, neden birbirlerine
uygundular, bir dahaki sefere her şeyi nasıl farklı yapacaklardı, dışarıya daha kapalı olacak, doğru
yerlerde ve zamanlarda sevişeceklerdi. Bunların hepsini konuştuk ve Ruth hepsi hakkında
tavsiyelerimi duymak istedi. Sonra bir ara, pencereden dışarı, uzaktaki tepelere daldığım sırada Ruth
aniden yanımda belirip omuzlarımı sıkınca şaşırdım.

“Sana güvenebileceğimizi biliyordum Kathy,” dedi. “Tommy haklı. Köşeye sıkıştığımızda
yanımızda olmasını istediğimiz tek kişi sensin.”

Şu ya da bu nedenle, sonraki birkaç gün boyunca Tommy’yle konuşma fırsatı bulamadım. Derken
bir öğle yemeği arasında onu Güney Oyun Sahası’nın kenarında kendi kendine futbol topuyla
oynarken gördüm. Daha önce başka iki oğlanla oynamıştı, ama şimdi yalnızdı, top sektiriyordu. Gidip
yanındaki çimenlere oturdum, sırtımı çit direklerinden birine dayadım. Patricia C.’nin takvimini
gösterdiğimde yanımdan çekip gittiği günün üzerinden fazla zaman geçmemişti sanırım, çünkü
birbirimize nasıl davranacağımızdan emin değildik. Topu sektirmeye devam etti, gözlerini kısmış,
dikkat kesilmişti –diz, ayak, baş, ayak–; bense oturduğum yerdeki yoncaları kopartıp uzaktaki, bir
zamanlar çok korktuğumuz ormana doğru bakıyordum. Sonunda aramızdaki sessizliği bozmaya karar
verdim:

“Tommy, konuşalım şimdi. Seninle konuşmak istediğim bir konu var.”
Ben bunu söyler söylemez topu bıraktı ve gelip yanıma oturdu. Konuşmaya karar verdiği anda

surat asmayı bırakması, sadece müteşekkir bir heves göstermesi tipik bir hareketiydi Tommy’nin,
bana Küçükler’deyken bizi azarlayan bir gözetmenimizin aniden sakinleşmesini hatırlatıyordu. Nefes
nefese kalmıştı, bunun biraz da futbol oynamaktan olduğunu biliyordum ama yine de hevesini gösteren
bir başka işaret olarak kabul ediyordum. Diğer bir deyişle, bir şey söylemeden önce beni dinlemeye
meraklı olduğunu göstermişti. Ona dedim ki: “Tommy, son zamanlarda hiç mutlu değilsin, bunu
görebiliyorum.” Cevap verdi: “Niye böyle diyorsun? Ben çok mutluyum. Gerçekten öyleyim.”
Kocaman gülümsedi, kahkaha attı. Bardağı taşıran son damla buydu. Yıllar sonra, bu kahkahanın
gölgesini gördüğümde sadece gülümsedim. Ama o sırada, beni gerçekten çileden çıkarıyordu.
Tommy, “Bu konu beni gerçekten üzüyor,” dediği zaman, yüzünü de söylediklerine uygun biçimde
asardı. Bunu ironiyle yapmıyordu. Daha ikna edici olduğunu sanıyordu. Bu yüzden şimdi, mutlu



olduğunu kanıtlamak için neşeyle pırıldamaya çalışıyordu. Dediğim gibi, bu davranışını tatlı
bulacağım zaman da gelecekti, ama o yaz hâlâ bir çocuk olduğunu, kolayca istismar edilebileceğini
gösteriyordu bu kahkaha bana. Hailsham’dan sonra bizi bekleyen dünya hakkında o sırada fazla
bilgim yoktu. Ama hepimizin akıllıca davranması gerektiğini biliyordum. Tommy böyle bir şey
yaptığında paniğe kapılıyordum. O öğleden sonraya kadar hep oluruna bırakmış, sesimi
çıkarmamıştım –açıklaması zor gibi gelmişti– ama bu sefer patladım:

“Tommy, böyle gülünce o kadar aptal görünüyorsun ki! Mutluymuş numarası yapmak istiyorsan,
yolu bu değil! İnan bana, kesinlikle değil! Bak, büyümelisin artık! Kendini toparlamalısın. Son
zamanlarda hayatında her şey kötü gidiyor, ikimiz de bunun nedenini biliyoruz.”

Tommy’nin kafası karışmıştı. Sözümü bitirdiğimden emin olunca, “Haklısın,” dedi. “Hayatımda
hiçbir şey yolunda gitmiyor. Ama ne demek istediğini anlamıyorum, Kath. İkimiz de biliyoruz derken
neyi kastediyorsun? Sen nasıl bilebilirsin ki? Ben kimseye anlatmadım.”

“Tabii ki, detayları bilmiyorum. Ama Ruth’dan ayrıldığını hepimiz biliyoruz.”
Tommy hâlâ şaşkın görünüyordu. Yine bir küçük kahkaha attı, ama bu sefer hakikiydi. “Ne demek

istediğini anlıyorum,” diye mırıldandı, düşünüyormuş gibi bir an durdu. “Açıkçası Kath,” dedi
sonunda, “beni sıkan bu değil. Tamamen farklı bir şey. Her dakika aklımda olan bir şey. Bayan Lucy
ile ilgili.”

O yaz başında Tommy ile Bayan Lucy arasında geçen olayı böyle öğrendim. Daha sonra, üzerinde
düşünecek zamanım olunca, Bayan Lucy’yi 22. Oda’da kâğıtları karalarken görmemden birkaç gün
sonra görüşmüş olduklarını kavradım. Dediğim gibi, bunu daha önce fark etmediğim için kendime çok
kızdım.

Öğleden sonra “ölü saatlerde” –derslerin bittiği ama akşam yemeğinin henüz başlamadığı sırada–
gerçekleşmişti sözü geçen olay. Tommy, Bayan Lucy’yi ana binadan çıkarken görmüştü. Eli kolu
dosyalar ve dosya kutularıyla doluydu. Her an bir şey düşürecekmiş gibi göründüğü için, Tommy
yanına koşup yardım etmek istemişti.

“Bana taşımam için bir iki şey verdi ve çalışma odasına gideceğimizi söyledi, ikimize bile fazla
geliyordu yüklendiği malzeme, yolda iki dosya düşürdüm. Limonluğa varmadan az önce aniden durdu,
bir şey düşürdü sandım. Ama o bana baktı, aynen böyle, son derece ciddi bir ifadeyle. Sonra
konuşmamız, ciddiyetle konuşmamız gerektiğini söyledi. Peki dedim, limonluğa girdik, çalışma
odasına çıktık, elimizdekileri bıraktık. Sonra bana oturmamı söyledi, geçen sefer oturduğum yere
oturdum, hani yıllar önce konuştuğumuz zamanki gibi. Onun da eski sohbetimizi hatırladığını anladım,
sanki daha dün konuşmuşuz gibi, kaldığı yerden devam etmeye başladı. Hiçbir açıklama yapmadan,
şunları söylemeye başladı: ‘Tommy, ben bir hata yaptım. Sana o söylediklerimi söylediğim zaman.
Şimdiye kadar düzeltmem gerekirdi bu hatamı.’ Derken bana daha önce anlattıklarını unutmamı
söyledi. Yaratıcı olmak konusunda kaygılanmamamı söyleyerek bana kötülük yapmış. Diğer
gözetmenler baştan beri haklılarmış. Çalışmalarımın saçma sapan olması için hiçbir özrüm
yokmuş...”

“Bir dakika Tommy. Çalışmalarının saçma olduğunu mu söyledi sana?”
“Saçma sapan demediyse de ona benzer bir kelime kullandı. Dikkat çekici değil ya da yetersiz

demiş olabilir. Saçma sapan demeye getirdi yani. O zaman söylediklerinden pişmanmış, çünkü
dememiş olsaymış kendimi düzeltmek için şimdiye kadar bir yol bulmuş olabilirmişim.”

“Bütün bunlara ne cevap verdin?”
“Ne diyeceğimi bilemedim. Sonuçta, o bana sordu. Dedi ki: ‘Ne düşünüyorsun Tommy?’ Emin

değilim dedim, ama her iki durumda da üzülmemesini, çünkü artık iyi olduğumu söyledim. O da
aksini iddia etti. Sanatım saçma sapanmış, bunun nedenlerinden biri de kendisiymiş, bana



söylediklerinden dolayı. Ona, ‘Ne fark eder ki? Önemli değil,’ dedim. ‘İyiyim artık, kimse benimle
alay etmiyor.’ Ama o başını iki yana sallayıp: ‘Hayır, önemli. Sana öyle söylememeliydim,’ deyip
durdu. O zaman, gelecekten, buradan ayrıldıktan sonra olacaklardan bahsettiğini anladım. Bunun
üzerine: ‘Ama ben iyi olacağım, Bayan. Sağlığım yerinde. Kendime iyi bakıyorum. Organ bağışı
yapma zamanı geldiğinde gerçekten başarılı olacağım,’ dedim. Ben bunları söylerken başını öyle hızlı
sallamaya başladı ki, başı dönecek diye korktum. Sonra: ‘Dinle Tommy,’ dedi. ‘Sanatın çok önemli.
Sadece kanıt olduğu için değil, kendi iyiliğin için de önemli. Sana çok şey kazandıracak, sadece
sana.’”

“Dur biraz. Kanıt derken neyi kastetti?”
“Bilmiyorum. Ama bunu söylediğine eminim. Çalışmalarımızın önemli olduğunu söyledi, üstelik

‘sadece kanıt olarak değil’ dedi. Ne demek istedi, Tanrı bilir. Ne demek istiyor diye kendisine de
sordum. Bana dediklerini anlamadığımı söyledim. Madam ve Galeri’yle ilgili olup olmadığını
sordum. O zaman derin derin içini çekti ve: ‘Madamın galerisi, evet, çok önemli. Bir zamanlar
sandığımdan çok daha önemli. Bunu şimdi görebiliyorum,’ dedi. Sonra ekledi: ‘Bak, Tommy,
anlamadığın bir sürü şey var ve bunları sana anlatamam. Hailsham’la, dış dünyadaki yerinizle ilgili
bir sürü şey. Ama belki bir gün sen uğraşır öğrenirsin. Sana kolaylık sağlamayacaklar, ama istersen,
gerçekten istersen öğrenebilirsin.’ Sonra yine başını sallamaya başladı, ama eskisi kadar şiddetle
değil. Dedi ki: ‘Ama sen neden farklı olasın ki? Buradan çıkan öğrenciler hiçbir zaman pek bir şey
öğrenmiyorlar. Sen neden farklı olasın?’ Neden söz ettiğini anlamıyordum, o yüzden sadece: ‘Ben iyi
olacağım,’ dedim. Bayan Lucy bir süre sessiz kaldı, sonra aniden ayağa fırladı ve eğilip beni
kucakladı. Seksi bir tavırla değil. Küçükken sarıldıkları gibi. Kımıldamamaya çalıştım. Sonra geri
çekildi ve bana daha önce söyledikleri için ne kadar üzgün olduğunu tekrarladı. Çok geç olmadığını,
hemen çalışmaya başlarsam arayı kapatabileceğimi anlattı. Sanırım bir şey söylemedim, bana baktı,
beni tekrar kucaklayacak sandım ama bunun yerine: ‘Benim hatırım için yap Tommy,’ dedi. Elimden
geleni yapacağımı söyledim, çünkü artık oradan çıkıp gitmek istiyordum. Herhalde kıpkırmızı
olmuştum, beni kucaklaması falan... Yani, aynı şey değil ki artık, büyüdük ne de olsa.”

O ana kadar, Tommy’nin anlattıklarına o kadar dalmıştım ki, bu konuşmanın asıl nedenini
unutmuştum. Ama “büyüdük” dediğinde esas misyonumu hatırladım.

“Bak Tommy,” dedim. “Bu konuyu yakında yeniden konuşmalıyız. Gerçekten çok ilginç. Seni
neden sıktığını anlıyorum. Ama ne olursa olsun, kendini biraz daha toparlamalısın. Bu yaz buradan
ayrılıyoruz. Hayatımızı yeniden düzenleyeceğiz ve şimdiden yapabileceğin bir şey var. Ruth bana
seninle birlikte olmak istediğini söyledi. Bence bu senin için iyi bir şans. Boşa harcama bunu.”

Birkaç saniye sessiz kaldı, sonra, “Bilmiyorum Kath,” dedi. “Düşünmem gereken o kadar çok şey
var ki.”

“Tommy, sadece dinle beni. Gerçekten şanslısın. Bu kadar insan arasında, Ruth seni beğeniyor.
Buradan ayrıldıktan sonra yanında olursa, endişelenmene gerek kalmaz. O harikadır, onunla birlikte
olduğun sürece her şey yolunda gider. Yeni bir başlangıç yapmak istediğini söyledi. Bu fırsatı
kaçırma.”

Cevap vermesini bekledim, ama Tommy bir şey söylemedi. Yine panik gibi bir hisse kapılmaya
başladım. Eğildim ve dedim ki: “Bana bak, aptal olma, başka seçenek çıkmayacak karşına. Artık hep
bir arada vakit geçiremeyeceğiz, farkında değil misin?”

Tommy’nin sakin ve düşünceli cevabı beni şaşırttı. Onun bu özelliği sonraki yıllarda daha çok
ortaya çıkacaktı.

“Anlıyorum, Kath. Tam da bu nedenle Ruth’la tekrar birlikte olmak için acele karar vermek
istemiyorum. Bir sonraki adımımızı atarken her zaman dikkatli olmalıyız.” Sonra içini çekti ve



doğrudan yüzüme baktı: “Dediğin gibi Kath, yakında buradan ayrılmak zorundayız. Artık oyun
oynamıyoruz. Dikkatle düşünmeliyiz.”

Ne söyleyeceğimi bilemedim, oturduğum yerde yoncaları koparmaya devam ettim. Tommy’nin
bakışlarının üzerimde dolaştığını hissediyordum, ama başımı kaldırıp ona bakmadım. Bir süre böyle
durmaya devam edebilirdik, ama başkaları geldi. Sanırım biraz önce birlikte futbol oynadığı
çocuklardı ya da yürüyüşe çıkmış birkaç oğlan gelip yanımıza oturdu. Her neyse, baş başa
konuşmamız sona ermişti. Yapmak istediğimi yapamadığımı düşünerek ayrıldım oradan. Ruth’un
beklediğini yapamamıştım.

Tommy’yle konuşmamın bir işe yarayıp yaramadığını hiçbir zaman öğrenemedim, çünkü
sohbetimizin ertesi günü aldığımız bir haber bomba etkisi yaptı. Sabahın ilerleyen saatlerinde, bir
Kültür Brifingi’ndeydik. Bu derslerde hepimiz dışarıdaki çeşitli insanları canlandırıyorduk; kafelerde
çalışan garsonlar, polisler vb. Bu derslerde hem heyecanlanır hem endişelenirdik, bu nedenle zaten
gergindik. Derken dersin sonunda kapıdan sırayla çıkarken, Charlotte F. koşarak yanımıza geldi ve
Bayan Lucy’nin Hailsham’dan ayrıldığını haber verdi. Hepimiz çok ilgilendik. Dersi veren Bay
Chris, olanları biliyordu mutlaka, çünkü ona bir şey sormamıza fırsat vermeden suçlu bir ifadeyle
çekip gitti. Başta Charlotte’un söylediklerinin sadece dedikodudan ibaret olduğundan şüphelendik,
ama kız olayın detaylarını anlattıkça, gerçek olduğunu anladık. O sabah erken saatlerde, diğer
Büyükler sınıfı öğrencileri, Bayan Lucy ile Müzik Dersi için 12. Oda’ya gitmişler. Ama sınıfta Bayan
Emily varmış ve onlara Bayan Lucy’nin derse gelemediğini, yerine dersi kendisinin vereceğini
söylemiş. Yirmi dakika kadar her şey normalmiş. Derken Beethoven’dan söz etmekte olan Bayan
Emily aniden –cümlesinin ortasında– lafı değiştirip Bayan Lucy’nin Hailsham’dan ayrıldığını ve bir
daha dönmeyeceğini açıklamış. Ders birkaç dakika erken bitmiş –Bayan Emily yüzünde kaygılı bir
ifadeyle ve telaşla çıkmış dersten–, öğrenciler sınıftan çıkar çıkmaz haber yayılmaya başlamış.

Hemen Tommy’yi aramaya koyuldum, çünkü haberi benden duymasını istiyordum. Ama avluya
adımımı attığım anda çok geç kaldığımı gördüm. Avlunun öte yanında oğlanlar bir daire oluşturmuştu,
Tommy de onların arasında durmuş, anlatılanları başını sallayarak dinliyordu. Diğer oğlanlar
kıpırdanıp duruyorlardı –hatta heyecanlanmışlardı belki– ama Tommy boş gözlerle çevresine
bakıyordu. O akşam Tommy ve Ruth tekrar birlikte olmaya başladılar. Birkaç gün sonra Ruth yanıma
gelip “her şeyi yoluna koyduğum için” bana teşekkür etti. Ona fazla yardımcı olmadığımı söyledim,
ama beni dinlemedi bile. Müteşekkir olmuştu. Hailsham’daki son günlerimiz, üç aşağı beş yukarı bu
şekilde devam etti.



İkinci Kısım



Onuncu Bölüm

Kimi zaman, uçsuz bucaksız gri göğün altında kilometreler boyunca hiç değişmeden uzanan, bazen
bataklık arazi içinden geçen, bazen de sürülmüş tarlaların kıyısından kıvrıla kıvrıla ilerleyen yolda
arabamla giderken, Kulübeler’deyken bizden istenen yazı ödevini düşünüyorum. Hailsham’daki son
yazımızda gözetmenler arada sırada bu yazılar hakkında bizimle konuşmuş ve bizi belki iki yıl meşgul
edecek bir konu başlığı bulmamıza yardımcı olmaya çalışmışlardı. Ama nedense –belki tavırlarındaki
bir şeyi fark etmiştik– hiçbirimiz bu yazıların öyle çok da önemli olduğuna inanmadık, hatta bu
konuyu kendi aramızda hemen hiç konuşmadık. Bayan Emily’ye gidip Victoria Dönemi Romanları
konusunu seçtiğimi söylediğim zaman bile aslında üzerinde fazla düşünmemiştim ve bunu onun da
bildiğini anlamıştım. Bana sorgulayan gözlerle uzun uzun baktı ve tek söz söylemedi.

Kulübeler’e geçtikten sonra yazılarımızı önemsemeye başladık. Oradaki ilk günlerimizde –
bazılarımız çok daha uzun bir süre boyunca–, bize Hailsham’da verilen son ödev olan yazılara sıkı
sıkıya sarıldık, sanki bu yazılar gözetmenlerimizin veda hediyesiydi. Zaman içinde hafızalarımızdan
silindiler, ama bir süre için yeni çevremizde ayakta kalmamıza yardımcı oldular.

Bugün, kendi yazımı düşündüğümde her ayrıntısı üzerinden tekrar geçiyorum: Tamamen farklı bir
yaklaşımla yazabilirdim diye düşünüyorum ya da hakkında yazabileceğim başka yazarlar ve romanlar
aklıma geliyor. Bir benzin istasyonunda kahve içip büyük pencerelerin diğer yanındaki otoyolu
izlerken, birdenbire, hiçbir neden olmaksızın aklıma gelebiliyor yazım. Sonra oturduğum yerde
yazımı baştan sona düşünmek hoşuma gidiyor. Son zamanlarda baştan yazsam dediğim bile oldu.
Bakıcılığı bırakınca zaman bulabilirim ne de olsa. Sonuçta bu konuda ciddi değilim sanırım. Vakit
öldürmek için nostaljik hayaller kuruyorum hepsi bu. Yazıyı, Hailsham’da özellikle başarılı olduğum
bir beyzbol maçını hatırlar veya uzun süre önce girdiğim bir tartışmada keşke söyleseydim diye şimdi
aklıma gelen akıllıca lafları düşünür gibi düşünüyorum. Gündüz kurduğum hayaller düzeyinde. Ama
dediğim gibi, Kulübeler’e ilk gittiğimizde böyle değildi hiçbir şey.

Hailsham’dan o yaz ayrılan ben dâhil yedi öğrenci Kulübeler’de bulduk kendimizi. Diğerleri
Galler tepelerindeki Beyaz Köşk’e ya da Dorset’teki Kavak Çiftliği’ne gittiler. Bu yerlerin
Hailsham’la zayıf bağları olduğunu o sırada bilmiyorduk. Başlangıçta Kulübeler’in büyük öğrenciler
için bir Hailsham olduğunu sandık ve sanırım bir süre böyle düşünmeye devam ettik. Kulübeler’in
dışındaki hayat, kulübeleri kimin yönettiği ve büyük dünyayla nasıl bir bağlantısı olduğu hakkında
hiçbir şey düşünmüyorduk. O yıllarda hiçbirimiz bu tür şeyleri merak etmezdik.

Kulübeler, yıllar önce kapanmış bir çiftlikten arta kalan yapılardı. Eski bir çiftlik evi vardı,
etrafındaki ambarlar, ek yapılar, ahırlar da bizim yaşayabileceğimiz biçimde dönüştürülmüştü.
Uzakta başka küçük binalar da vardı, neredeyse yıkılmak üzereydiler, fazla kullanamıyor ama belli
belirsiz bir sorumluluk da hissediyorduk onlara karşı, bunun birincil nedeni de Keffers’tı. Keffers,
haftada iki ya da üç kez çamurlu kamyonetiyle gelip binaların bakımını yapan huysuz bir yaşlı
adamdı. Bizimle konuşmaktan pek hoşlanmazdı, iç çekip iğrenmiş bir ifadeyle başını sallayarak
etrafta dolaşmasından, binalara iyi bakmadığımızı düşündüğünü anlıyorduk. Ama bizden ne
beklediğini de açıkça söylemiyordu. İlk geldiğimizde bize bir yapılacak işler listesi göstermişti.
Bizden önce oraya gelmiş olan eski öğrenciler –Hannah onlara “eskiler” derdi– bir işbölümü planı
yapmıştı zaten, biz de dikkatle buna uyuyorduk. Damlatan boruları haber vermek ve sular basınca
etrafı süpürmekten başka yapabileceğimiz bir şey yoktu.

Eski çiftlik evinde –Kulübeler’in kalbi– dışarıdaki ambarlarda depolanan odunları



yakabileceğimiz birkaç şömine vardı. Yoksa, büyük kutulara benzeyen ısıtıcılarla yetinmek
zorundaydık. Sorun şu ki bunlar gazla çalışıyordu, Keffers ise hava çok soğuk olmadığı takdirde pek
fazla gaz bidonu getirmiyordu. Bize çok sayıda getirmesini söylerdik hep, ama sıkkın bir ifadeyle
başını iki yana sallardı; sanki gaz tenekelerini boşuna harcayacak ya da patlamaya neden olacakmışız
gibi. Dolayısıyla, yaz ayları dışında, çoğu zaman üşüdüğümü hatırlıyorum. Üst üste iki ya da üç kazak
giyerdik, kot pantolonlarımız da sert ve soğuktu. Wellington marka botlarımızı kimi zaman bütün gün
çıkarmaz, odalarda dolaşırken arkamızda çamurlu, ıslak izler bırakırdık. Bunu fark eden Keffers yine
başını iki yana sallar, ama ona yerler bu durumdayken biz ne yapalım diye sorduğunuzda hiçbir şey
söylemezdi.

Kulağa hoş gelmeyecek biçimde anlattığımı biliyorum, ama aslında hiçbirimiz bu rahatsızlıklara
aldırmıyorduk; bütün bunlar Kulübeler’de yaşıyor olmanın getirdiği hoşluklardı. Ama dürüst olmak
gerekirse, özellikle ilk başlarda, hepimiz gözetmenlerimizi özledik. Hatta birkaçımız bir süre
Keffers’ı bir tür gözetmen gibi gördü, ama o bu sorumluluğu asla üstlenmedi. Kamyonetiyle
geldiğinde onu karşılamak için dışarı çıktığımızda, bize deliymişiz gibi bakardı. Ama bu bize tekrar
tekrar anlatılmıştı: Hailsham’dan sonra hiçbir gözetmen olmayacaktı başımızda, bundan dolayı
birbirimizi kollamak zorundaydık. Hailsham’ın bizi buna yeterince hazırladığını söyleyebilirim.

Hailsham’da yakın olduğum öğrencilerin çoğu, o yaz Kulübeler’e getirildiler. Cvnthia E.’nin –o
gün Sanat Odası’nda bana Ruth’un doğal halefi olduğumu söyleven kız– gelmesini isterdim aslında,
ama başkalarıyla birlikte Dorset’e gitti. Harry de, hani neredeyse seviştiğim oğlan, duyduğuma göre
Galler’e gitmişti. Ama benim arkadaş grubum ayrılmadı. Diğerlerini özlediğimizde, onları ziyaret
etmemizi engelleyecek hiçbir şey olmadığını söylüyorduk birbirimize. Bayan Emily’nin verdiği harita
derslerine rağmen mesafeleri anlamıyorduk ve bir yere gitmek ne kadar kolay ya da zordur
bilmiyorduk. Eskilerin yolculuğa çıkarken bizi arabalarıyla götürebileceklerini konuşuyorduk ya da
zaman içinde kendimiz araba sürmeyi öğrenince, canımız çektiğinde gidip onları görebilecektik.

Tabii ki pratikte, özellikle de ilk aylarımızda Kulübeler’in sınırları dışına adım atmadık.
Çevredeki kırlarda yürüyüşe çıkmadık, yakındaki köye girip dolaşmadık. Korkuyorduk diyemem.
Dolaşmaya çıkarsak, Keffers’ın kayıt defterine döneceğimiz gün ve saati yazdığımız sürece, kimsenin
bizi durdurmayacağını biliyorduk. Oraya geldiğimiz ilk yaz boyunca, eskiler eşyalarını çantalarına ve
sırt çantalarına doldurup iki ya da üç gün ortadan kayboluyorlardı, biz de bunu tehlikeli bir
umursamazlık olarak görüyorduk. Onları hayretle seyrederken, bir sonraki yaz biz de mi böyle
yapacağız diye düşünüyordük. Tabii ki öyle olacaktı, ama o ilk günlerde imkânsız görünüyordu bu
bize. O zamana kadar Hailsham arazisinin dışına hiç çıkmadığımızı hatırlamanız gerekir; hepimiz
şaşkınlık içindeydik. O günlerde bana, bir yıl içinde yalnız başıma uzun yürüyüşlere çıkmayı
alışkanlık haline getireceğimi, üstüne üstlük araba kullanmaya başlayacağımı söyleseydiniz,
delirdiğinizi düşünürdüm.

Minibüs bizi çiftlik evinin önünde bırakıp küçük havuzun etrafında döndükten sonra tepenin
arkasında kaybolduğunda, Ruth bile ürkmüştü. Uzaktaki tepeler Hailsham’dan gördüğümüz tepeleri
hatırlatıyordu, ama bunlar tuhaf bir biçimde eğri büğrüydü. Hani bir arkadaşınızın portresini
çizersiniz ve ona çok benzer, ama bir şeyler eksik kalır ya. Öyle bir resim insanın içini ürpertir. Ama
en azından mevsimlerden yazdı. Birkaç ay sonra Kulübeler farklı görünecekti. Bütün su birikintileri
donacak, toprak da donup kemikleşecekti. Mekân güzel ve sevimli görünüyordu, her yeri uzun otlar
bürümüştü; bizim için büyük bir yenilikti bu. Sekiz kişi birbirimize sokulup beklemeye başladık,
Keffers’ın çiftlik evine girip çıkmasını izledik, bize bir şeyler söyleyecek sandık. Ama bunu yapmadı,
sadece orada yaşamakta olan öğrencilerin kendi aralarında sinirli sinirli mırıldandıklarını işittik.



Keffers sadece bir kez, kamyonetinden bir şey almaya gittiğinde bize ters ters baktı, sonra çiftlik
evine dönüp kapıyı arkasından kapattı.

Ama aradan çok geçmeden, zavallı halimizle eğlenmekte olan eskiler –bizim de bir sene sonra
yapacağımız gibi–, dışarı çıkıp elimizden tuttular. Hatta şimdi geriye dönüp baktığımda,
yerleşmemize yardımcı olmak için ellerinden gelenin fazlasını yaptıklarını anlıyorum. Yine de o ilk
haftalar çok garipti; bir arada olduğumuz için çok memnunduk. Hep birlikte hareket ediyor, günün
büyük kısmını çiftlik evinin dışında huzursuz bir şekilde geçiriyor, başka ne yapacağımızı
bilemiyorduk.

Nasıl olduğunu hatırlayınca şimdi bana komik geliyor, çünkü baştaki korkumuz ve şaşkın halimiz
Kulübeler’de geçirdiğimiz iki yılın geri kalanına hiç benzemiyor. Bugün Kulübeler’i düşününce,
aklıma rahatlık içinde akıp giden günler, birbirimizin odalarına girip çıkışımız, aylaklık içinde geçen
akşamlar ve geceler geliyor. Eski karton kapaklı kitaplarım; bir zamanlar denize aitmiş gibi sayfaları
eğilmiş kitaplarım gözümün önüne geliyor. Onları nasıl okuduğumu hatırlıyorum; ılık günlerde
çimenlere yüzükoyun uzanırdım, saçlarım –o zamanlar uzatıyordum– önüme düşer, görüşümü
engellerdi. Kara Ambar’ın üst katındaki odamda uyandığım sabahlarda dışarıda kırdaki öğrencilerin
şiir ya da felsefe üzerine tartışmalarını ya da uzun kış aylarında, buğulu mutfaklarda Kafka ya da
Picasso hakkında daldan dala atlayan konuşmaları duyardım. Kahvaltılarda hep bu tür şeyler
konuşulurdu, asla bir önceki gece kiminle yattığımızdan ya da Larry ile Helen’in niçin
konuşmadığından söz etmezdik.

Yine de düşününce, o gün çiftlik evinin önünde birbirimize sokulmuş dururkenki resmimizde
bağdaşmaz bir şey yok. Çünkü belki de sandığımız kadar geride bırakmamıştık birçok şeyi. İçimizde
bir şey, bir parçamız olduğu gibi kalmıştı; etrafımızdaki dünyadan korkuyorduk ve –kendimize bundan
dolayı ne kadar kızarsak kızalım– birbirimizi bırakamıyorduk.

Tommy ile Ruth’un ilişkisinin geçmişi hakkında hiçbir şey bilmeyen eskiler, onlara uzun süredir
birlikte olan bir çiftmiş gibi davranıyorlardı. Bu da Ruth’un çok hoşuna gidiyordu. Geldiğimiz günden
sonraki birkaç hafta boyunca, durumu abarttı, elini Tommy’nin omzundan hiç indirmedi, bazen
insanlar hâlâ etraftayken odanın bir köşesinde öpüp okşadı onu. Evet, bu tür şeyler Hailsham’da hoş
karşılanırdı, ama Kulübeler’de çiğ kaçıyordu. Eskiler arasındaki çiftler başkalarının önünde asla
böyle şeyler yapmıyorlardı, çok makul bir şekilde, sıradan bir ailedeki anne baba gibi
davranıyorlardı.

Bu arada Kulübeler’deki eski çiftler hakkında bir şeyi fark ettim –onları yakından incelemesine
rağmen Ruth’un göremediği bir şeyi–; hal ve tavırlarının büyük bölümü televizyondan kopyalanmıştı.
Önce Kulübeler’deki en eski öğrencilerden olan ve “yönetici” olarak kabul edilen şu çifti, Susie ve
Greg’i izlerken fark ettim bunu. Greg, Proust ya da başka biri hakkında uzun uzun konuşmaya
başladığı zaman, Susie hep aynı şeyi yapardı: Bizlere bakıp gülümser, gözlerini devirir, ağzını
empatiyle büzer ve anca duyulur bir sesle: “Tanrım, bize yardım et,” derdi. Hailsham’da televizyon
seyretmek kısıtlanmıştı, Kulübeler’de de öyle –oysa bütün gün seyretmemize engel olacak hiçbir şey
yoktu–, ama kimse o kadar ilgilenmiyordu televizyonla. Çiftlik evinde ve Kara Ambar’da olmak
üzere iki eski televizyon vardı, ben arada bir seyrediyordum. Böylece “Tanrım, bize yardım et”
lafının bir Amerikan dizisinden geldiğini anladım, oyuncular bir şey söylediği ya da yaptığı zaman
kahkahaların duyulduğu dizilerden biriydi. Ana karakterlerin komşusu olan iri yarı bir kadın, aynen
Susie’nin yaptığını yapıyordu, kocası uzun nutuklarından birine başladığı zaman seyirciler onun
gözlerini devirip “Tanrım bize yardım et” demesini bekliyorlardı kocaman kahkahalar atmak için.
Bunu fark ettikten sonra, eski çiftlerin hepsinde televizyondan kopyalanmış bazı şeyler olduğunu



anladım; birbirlerine karşı hareketlerinde, kanepede oturuş şekillerinde, hatta birbirleriyle tartışıp
odadan dışarı öfkeyle çıkışlarında bile.

Her neyse, Ruth kısa sürede Tommy’ye karşı davranışlarının Kulübeler’e uymadığını anladı.
İnsanların önündeki davranışlarını değiştirmeye başladı. Ruth’un eskilerden kaptığı bir küçük hareket
vardı. Hailsham’da çiftlerin birkaç dakikalığına bile olsa ayrılması, uzun uzun öpüşüp kucaklaşmaları
için bahane olurdu. Oysa Kulübeler’de bir çift vedalaşırken bırakın kucaklaşmayı, öpüşmeyi; tek bir
kelime bile söylemezlerdi. Bunun yerine, birinin dikkatini çekmek isterken yapılan hareketin bir
benzerini yapar, ellerinin eklem yerleriyle partnerlerinin dirseğinin biraz altına hafifçe vururlardı.
Genellikle kız oğlana yapardı bunu, birbirlerinden ayrılmak üzereyken. Bu gelenek kış geldiğinde
ortadan kalkmıştı, ama biz ilk geldiğimizde böyle yapıyorlardı ve çok geçmeden Ruth da aynısını
Tommy’ye yapmaya başlamıştı. Dikkatinizi çekerim, başlarda Tommy’nin neler olduğuna dair en ufak
bir fikri yoktu, koluna vurulunca aniden Ruth’a döner ve, “Ne!?” derdi, o zaman Ruth da ona
kızgınlıkla bakardı, sanki bir oyun sahneliyorlarmış ve Tommy rolünü unutmuş gibi. Sonunda Ruth
onunla konuşmuş olmalı, çünkü yaklaşık bir hafta sonra bu hareketi neredeyse eskiler gibi yapmayı
başarmışlardı.

Ben dirseğin altına şaplak atıldığını gerçekte görmedim televizyonda, ama bu fikrin televizyondan
geldiğine emindim, Ruth’un bilmediğinden ne kadar eminsem o kadar. Bu nedenle, çimenlerde Daniel
Deronda’yı okuduğum bir gün, Ruth sinir bozucu davranmaya başlayınca, birinin artık ona bunu
söylemesi gerektiğine karar verdim.

Sonbahar yaklaşıyor, hava serinliyordu. Eskiler artık içeride daha çok vakit geçiriyor ve yazdan
önceki düzenlerine dönüyorlardı. Ama biz Hailsham’dan gelenler dışarıda, biçilmemiş çimenler
üzerinde oturmaya devam ediyor, alıştığımız tek rutini elimizden geldiğince sürdürmek istiyorduk.
Buna rağmen, o gün benim dışımda üç veya dört kişi çimenlerde kitap okuyordu, sessiz bir köşe
bulmak için onlardan epey uzaklaştığımdan Ruth’la aramda geçenleri kimsenin duymadığına eminim.

Eski bir çadır bezinin üzerine uzanmış, dediğim gibi Daniel Deronda’yı okurken, Ruth dolaşa
dolaşa gelip yanıma oturdu. Kitabımın kapağına baktı ve kendi kendine başını salladı. Bir dakika
kadar sonra, tam da beklediğim gibi, bana Daniel Deronda’nın konusunu anlatmaya başladı. O ana
dek kendimi çok iyi hissediyordum ve Ruth’u görünce sevinmiştim, ama şimdi sinirlerim bozulmuştu.
Aynı şeyi bana bir iki kez daha yapmıştı, başkalarına da yaptığını görmüştüm. Bir kere, tavrında bir
şey vardı; önemsemezmiş ama içtenlikle söylüyormuş gibi bir tavırla konuşuyor, insanlardan
yardımcı olduğu için müteşekkir olmalarını bekliyordu sanki. Tamam, o sıralarda bile, bu davranışın
arkasında neyin yattığının farkındaydım. O ilk aylarda, Kulübeler’e ne kadar yerleştiğimizi –ne kadar
iyi dayanabildiğimizi– okuduğumuz kitap sayısıyla ölçüyorduk. Kulağa garip geliyor, ama işte, biz
Hailsham’dan gelenler kendi aramızda böyle bir fikir geliştirmiştik. Bu düşüncemiz bilerek bulanık
bırakılmıştı, hatta Hailsham’da seksle nasıl baş ettiysek, ona benzer bir yol geliştirmiştik. Bir sürü
kitabı okuduğumuzu ima ederek dolaşır, birisi diyelim Savaş ve Barış’tan bahsettiğinde sanki okumuş
gibi başımızı sallar, birbirimizin iddiaları konusunda mantık yürütmezdik. Şunu hatırlayın lütfen,
Kulübeler’e geldiğimizden beri sürekli birarada olduğumuza göre, herhangi birimizin diğerleri fark
etmeden Savaş ve Barış’ı okuması mümkün değildi. Ama tıpkı Hailsham’da seks konusunda olduğu
gibi, aramızda dile getirilmemiş bir anlaşmamız vardı, başımızı alıp gittiğimiz, bu kitapları
okuduğumuz gizemli bir boyutun var olmasına izin vermiştik.

Dediğim gibi, hepimizin bir dereceye kadar kapıldığı küçük bir oyundu bu. Böyle bile olsa, Ruth
oyunu herkesten ileri götürmüştü. Her kitabı önceden okumuş gibi davranıyordu. Okumakta ne kadar
üstün olduğunu göstermenin yolunun da, insanlara henüz okumakta oldukları kitapların konusunu



anlatmak olduğunu sanıyordu. Bu nedenle, Daniel Derorıda’nın konusunu anlatmaya başladığında,
hikâyeyi çok sevmemiş olmama rağmen birdenbire kitabı kapatıp ayağa kalktım ve şöyle dedim:

“Ruth, kaç zamandır sana söylemek istiyordum. Neden hoşça kal derken Tommy’nin koluna
vuruyorsun? Ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi?”

Tabii bilmediğini iddia etti, sabırla neden bahsettiğimi anlattım. Ruth beni dinledi, sonra omuz
silkti.

“Böyle yaptığımın farkında değildim. Farkında olmadan kapmış olmalıyım o hareketi.”
Birkaç ay önce olsa üstüne varmazdım, belki de konuyu hiç açmamış olurdum. Ama o gün

bastırmaya devam ettim, yaptığı hareketin televizyondan kopyalanmış olduğunu açıkladım.
“Kopyalamaya değer bir şey değil,” dedim. “Normal hayatta insanlar böyle davranmıyorlar, sen öyle
sansan bile.”

Ruth’un kızdığını ama nasıl cevap vereceğini bilemediğini görebiliyordum. Başını çevirdi ve yine
omuz silkti. “Ne olmuş yani?” dedi. “Büyük bir olay değil ki, çoğumuz yapıyoruz bunu.”

“Yani Chrissie ve Rodney yapıyorlar demek istiyorsun.”
Bunu söyler söylemez hata yaptığımı anladım, bu ikisinden söz etmeden önce Ruth’u köşeye

sıkıştırmıştım ama şimdi kurtulmuştu. Tıpkı satrançta olduğu gibi: Bir hareket yaparsınız ve elinizi
çeker çekmez yaptığınız hatayı görürsünüz, paniklersiniz ama felaketin boyutlarını henüz
bilmiyorsunuzdur. Tabii ki, Ruth’un gözlerinin ışıldamaya başladığını fark ettim. Tekrar konuştuğunda
sesi tamamen farklı çıktı.

“Demek böyle? Demek zavallı küçük Kathy’yi kızdıran bu. Ruth artık ona yeterince ilgi
göstermiyor. Ruth’un yeni büyük arkadaşları var ve küçük bebek kardeşle artık o kadar çok
oynanmıyor...”

“Kes şunu. Her neyse, gerçek aileler böyle davranmaz. Sen bu konuda hiçbir şey bilmiyorsun.”
“Ah evet, Kathy gerçek aileler konusunda bir uzman. Özür dilerim. Ama sorun bu, öyle değil mi?

Hâlâ böyle düşünüyorsun. Biz Hailshamlılar, hep bir arada kalmalıyız, küçük bir grup olup hiçbir
zaman yeni arkadaşlar edinmemeliyiz.”

“Asla böyle bir şey söylemedim. Sadece Chrissie ve Rodney’den bahsediyorum. Aptalca
görünüyor, ama sen onların her yaptığını kopya ediyorsun.”

“Ama ben haklıyım, değil mi?” diye devam etti Ruth. “Kızdın, çünkü ben hayatıma devam etmeyi
başardım, yeni arkadaşlar edindim. Eskilerin bir kısmı senin adını bile bilmiyor, ama onları
suçlayabilir misin? Sen Hailshamlı olmadığı takdirde kimseyle konuşmuyorsun. Ama her dakika elini
tutmamı bekleyemezsin benden. Neredeyse iki aydır buradayız.”

Oltaya düşmedim, bunun yerine: “Beni boş ver, Hailsham’ı da boş ver,” dedim. “Ama Tommy’yi
sürekli zor durumda bırakıyorsun. Seni izledim, sadece bu hafta birkaç kez yaptın bunu. Onu çaresiz
durumda bırakıyorsun, tek başına, sanki yedek parçaymış gibi. Bu adil değil. Sen ve Tommy bir çift
sayılıyorsunuz. Bu durumda senin onu kollaman gerekir.”

“Haklısın Kathy, biz bir çiftiz, dediğin gibi. İlla karışman gerekiyorsa, durumu sana anlatayım.
Biz bu konuda konuştuk ve aramızda anlaştık. Tommy bazen Chrissie ve Rodney’le birlikte bir şeyler
yapmak istemezse, bu onun seçimidir. Ben ona hazır olmadığı hiçbir şeyi zorla yaptırmayacağım.
Ama biz aramızda anlaştık, o da beni kısıtlamayacak. İlgilendiğin için sağ ol tabii.” Sonra oldukça
farklı bir ses tonuyla ekledi: “Şimdi düşündüm de, sen de bazı eskilerle arkadaş olmakta o kadar
yavaş davranmadın aslında.”

Beni dikkatle inceledi, sonra sanki: “Hâlâ arkadaşız, değil mi?” der gibi kahkaha attı. Ama ben
onun bu son söylediğinde gülecek hiçbir şey bulamadım. Kitabımı aldım ve tek söz söylemeden çekip
gittim.



On Birinci Bölüm

Ruth’un söylediklerinden niçin bu kadar rahatsız olduğumu anlatayım. Kulübeler’deki o ilk aylar,
arkadaşlığımız açısından tuhaf bir zamandı. Bir sürü küçük şey yüzünden tartışıyor, ama aynı
zamanda içimizi her zamankinden daha fazla döküyorduk birbirimize. Özellikle de ikimiz
konuşuyorduk, yatmadan kısa süre önce, genellikle benim Kara Ambar’ın üzerindeki odamda. Işıklar
söndürüldükten sonra yaptığımız bu sohbetler yüzünden sabahları akşamdan kalma gibi hissediyorduk
kendimizi. Her neyse, şu var ki, gün içinde birbirimizden ne kadar uzaklaşırsak uzaklaşalım, uyku
zamanı geldiğinde Ruth’la birlikte yatağıma oturur, sıcak içeceklerimizi yudumlarken sanki aramıza
hiçbir şey girmemiş gibi birbirimize içimizi dökerdik. Bu yürekten konuşmalarımızı sağlayan şeyse –
o dönemde arkadaş kalmamızı sağlayan şey de diyebilirsiniz– ne anlatırsak anlatalım saygıyla
karşılanacağını bilmemizdi: Birbirimize duyduğumuz güvene sadık kalıyorduk; ne kadar tartışırsak
tartışalım, söylediklerimizi asla birbirimize karşı kullanmayacaktık. Tamam, bu hiçbir zaman açıkça
söylenmedi, ama dediğim gibi, kesinlikle aramızda bir anlaşma vardı ve o gün Daniel Deronda
konusu açılana kadar, ikimiz de anlaşmamızı bozacak hiçbir şey yapmamıştık. Bu nedenle, Ruth
benim eskilerle arkadaş olmakta hiç yavaş davranmadığımı söyleyince sadece kızmamıştım, bu bana
göre bir ihanetti. Çünkü ne demek istediği kesinlikle belliydi; bir gün ona seksle ilgili bir şey
söylemiş, özel bir olayı sadece ona anlatmıştım.

Tahmin edebileceğiniz üzere, Kulübeler’de seks Hailsham’daki seksten çok farklıydı. Çok daha
doğrudandı her şey, daha “yetişkince”ydi. Kimin kimle ne yaptığı hakkında dedikodular dolaşmıyor,
ortalıkta kıkırdanmıyordu. İki öğrencinin seviştiği öğrenilince hemen onların bir çift olup
olmayacakları konusunda spekülasyon yapılmıyordu. Ayrıca bir gün yeni bir çift ortaya çıkarsa, sanki
büyük bir olaymış gibi hemen tartışılmaya başlanmıyordu. Durumu sessizce kabul ediyordunuz ve
ondan sonra birinden söz ettiğinizde diğerinin adını da söylüyordunuz: “Chrissie ve Rodney” ya da
“Ruth ve Tommy” gibi. Birisi sizinle sevişmek istediğinde, doğrudan soruyordu. Bir oğlan yanınıza
gelip geceyi geçirmek için odasına davet ediyordu sizi, “değişiklik olsun” diye, öylesine bir şeymiş,
çok önemli değilmiş gibi. Bazen bir çift olmak amacıyla yapıyordu bunu oğlanlar, bazen de tek
gecelik bir ilişki için.

Tavırlar çok daha olgundu diyebilirim. Şimdi dönüp baktığımda Kulübeler’deki seks yaşantısı
biraz fazla işlevsel gibi görünüyor. Belki de bundan dolayı dedikodu ve gizlilik ortadan kalkmıştı. Ya
da belki hava çok soğuk olduğu için.

Kulübeler’deki cinselliği hatırladığımda, zifiri karanlıkta, buz gibi odalarda, genelde kat kat
battaniye altında yapıldığını hatırlıyorum. Hatta battaniyeler çoğu kez battaniye bile değildi,
gerçekten tuhaf, rastgele şeylerdi; eski perdeler, hatta kilim parçaları. Bazen o kadar soğuk oluyordu
ki ne bulursanız üstünüze yığıyordunuz ve bunların altında sevişirken üzerinizde dağ gibi yorgan
döşek zıplıyordu, bundan dolayı çoğu zaman oğlanla mı yoksa bütün o eşyalarla mı seviştiğinizi
anlamıyordunuz.

Her neyse, demek istediğim şu ki, Kulübeler’e geldikten sonra birkaç kez tek gecelik ilişkiler
yaşamıştım. Bunu planlamamıştım. Acele etmek istemiyordum, dikkatle seçtiğim biriyle, belki de bir
çift olmayı tercih ederdim. Daha önce hiç sevgilim olmamıştı, özellikle Ruth ve Tommy’yi bir süre
izledikten sonra, ben de birini bulmayı denemeye karar vermiştim. Dediğim gibi, planım böyleydi ve
tek gecelik ilişkilerim devam ettikçe bunlardan rahatsız oldum. Bundan dolayı, o gece Ruth’a
açılmaya karar verdim.



Birçok açıdan olağan bir gece sohbetiydi. Çay fincanlarımızı doldurup odama gelmiş, yatakta yan
yana oturuyorduk. Kulübeler’deki oğlanlardan ve hangisinin bana uygun olduğundan konuştuk. Ruth
tam formundaydı: Destekleyici, komik, duyarlı, akıllıydı. Bu nedenle ona tek gecelik ilişkilerimi
anlatmaya karar verdim. Bunların aslında isteğim dışında gerçekleştiğini anlattım; sevişince çocuk
sahibi olmamız mümkün olmasa da, seksin duygularımı tıpkı Bayan Emily’nin söylediği gibi
etkilediğini anlattım. Sonra, “Ruth, sana bir şey sormak istiyordum,” dedim. “Mutlaka sevişmen
gereken anlar oluyor mu? Kim olursa olsun fark etmez dediğin zamanlar?”

Ruth omuz silkti, sonra, “Benim bir ilişkim var. Sevişmek istediğim zaman Tommy’yle yapıyorum
bunu,” dedi.

“Öyledir tabii. Belki sadece ben böyleyim. Belki bende yanlış bir şey vardır, alt tarafımda. Belki
gerçekten, gerçekten yapmak zorundayımdır.”

“Bu çok garip Kathy.” Bana kaygıyla bakmaya başladı, bu da daha fazla endişelenmeme neden
oldu.

“Yani sen hiç böyle hissetmiyor musun?”
Yine omuz silkti. “Herkesle yapacak kadar değil. Söylediğin çok acayip bir şey, Kathy. Belki

zamanla diner.”
“Bazen uzun süre bir şey olmuyor. Sonra aniden başlıyor. İlk seferinde böyle oldu. Beni öpüp

okşamaya başladı ama üstümden çekilmesini istiyordum. Sonra aniden başladı. Gerçekten sevişmek
zorundaydım.”

Ruth başını salladı. “Çok garip. Ama geçer herhalde. Burada yediklerimizle filan alakalıdır
belki.”

Bana pek yardımcı olamamıştı ama anlayışlı davranmıştı, konuşmamızın ardından kendimi biraz
daha iyi hissetmeye başladım. Bu yüzden, o gün kırda yaptığımız tartışmanın ortasında bu konuyu
açması beni çok sarstı. Tamam, bizi duyacak kimse yoktu, ama böyle olsa bile, yaptığında hiç doğru
olmayan bir şey vardı. Kulübeler’deki ilk aylarda arkadaşlığımız sağlam bir biçimde devam etmişti,
en azından benim açımdan; çünkü ben iki farklı Ruth olduğunu düşünüyordum, bunu kabullenmiştim.
Ruthlardan biri sürekli eskileri etkilemeye çalışıyordu; onun havasını bozacağımızı düşündüğü anda
beni, Tommy’yi, kim olursa olsun hepimizi unutuyordu. Her gün havalara giren, rol yapan bu
Ruth’dan hiç memnun değildim; dirseğin altına hafifçe vurma hareketini yapan Ruth’dan. Ama gün
bitimlerinde üst kattaki küçük odamda yanıma oturup yatağımın üstüne bacaklarını uzatan, buharı
tüten fincanı elinde benimle sohbet eden Ruth Hailshamlıydı ve gün boyunca neler olursa olsun, böyle
yan yana oturduğumuzda, ilişkimize kaldığımız yerden devam edebiliyorduk. Kırdaki o güne kadar, bu
iki Ruth’un bir araya gelmeyeceği konusunda emindim; yatmadan önce sırlarımı paylaştığım Ruth’a
kesinlikle güvenebilirdim. İşte bu yüzden, benim “eskilerden en azından biriyle arkadaş olmakta hiç
de yavaş hareket etmediğimi” söylediğinde çok kızdım. Bu nedenle, kitabımı kaptığım gibi yanından
ayrıldım.

Fakat şimdi düşündüğümde, olanları Ruth’un açısından görebiliyorum. Örneğin, aramızdaki
anlaşmayı önce benim bozduğumu düşünmüş olabilir, o küçük saldırısı sadece bir karşılık olabilir. O
zamanlar bunu hiç düşünmemiştim, ama şimdi bunun bir olasılık olduğunu anlayabiliyorum ve
yaptığının bir açıklaması olabileceğini kabul ediyorum. Nihayetinde, bana o cümleyi söylemeden
önce, yaptığı bir hareketten dolayı onu eleştirmiştim. Şimdi açıklaması biraz zor, ama Ruth’un
eskilerin yanındaki davranışları hakkında aramızda bir tür sözsüz anlaşma vardı. Tamam, çoğu kez
blöf yapar ve doğru olmadığını bildiğimiz şeyler hakkında atıp tutardı. Bazen eskileri etkilemek için
bizi satardı. Ama sanırım Ruth bütün bunları iyiliğimiz için yaptığına inanıyordu bir anlamda. En
yakın arkadaşı olarak benim rolüm de ona sessizce destek olmaktı; sahnede rolünü oynarken ben en



ön sıradan izleyen biriydim sanki. Başka biri olmaya çalışıyordu, belki de bu baskıyı hepimizden
fazla hissediyordu, dediğim gibi, bir şekilde hepimiz adına bir sorumluluk yüklemişti kendisine. O
halde bu durumda, onun dirsek altına vurmasıyla ilgili söylediklerimi bir ihanet kabul etmiş ve bana
verdiği karşılıkta kendini haklı görmüş olabilirdi. Dediğim gibi, bu şekilde düşünmeye yakın
zamanda başladım. Eskiden olayları dışarıdan incelememiş, kendi rolümü düşünmemiştim. Sanırım o
günlerde Ruth’un ilerlemek, büyümek ve Hailsham’ı geride bırakmak için gösterdiği çabadan
hoşlanmıyordum. Şimdi bunları düşündüğümde, Dover’daki nekahet merkezinde onunla ilgilendiğim
sırada söylediği bir şey aklıma geliyor. Odasında oturmuş gün batımını seyrediyorduk, sıkça
yaptığımız gibi getirdiğim madensuyunun ve bisküvilerin tadını çıkarıyorduk. Bir yandan ona
Hailsham’daki koleksiyon sandığımın içindeki eşyaların çoğunu hâlâ odamda, yatağımın altındaki
çam ağacından sandıkta sakladığımı anlatıyordum. Derken –bu konuya varmaya ya da bir şey
açıklamaya çalışmıyordum–: “Senin Hailsham’dan sonra koleksiyonun olmadı değil mi?”
deyiverdim.

Yatağında dik oturmakta olan Ruth uzun bir süre sessiz kaldı, arkasındaki karolu duvara batan
güneşin ışıkları vuruyordu. Sonra, “Gözetmenleri hatırla,” dedi. “Ayrılmadan önce bize
koleksiyonlarımızı yanımıza alabileceğimizi söylemişlerdi. Ben de kutudaki her şeyi yanıma aldım ve
bir torbanın içine koydum. Kulübeler’e vardığımda hepsini içine alacak ahşap bir kutu bulmayı
planlıyordum. Ama oraya varınca, eskilerden hiçbirinin koleksiyonu olmadığını gördüm. Sadece
bizim vardı, bu normal değildi. Tek ben değil, hepimiz farkına vardık herhalde, ama hiçbirimiz
açıkça söylemedik, öyle değil mi? Bunun üzerine ben yeni bir kutu aramaktan vazgeçtim.
Koleksiyonum aylarca o torbanın içinde durdu, sonunda attım hepsini.”

Ona uzun uzun baktım. “Çöpe mi attın?”
Ruth başını salladı, birkaç dakika boyunca aklından koleksiyonundaki eşyaları geçirdi sanki.

Sonunda: “Hepsini bir çöp torbasına koydum,” dedi. “Ama çöpe atmaya içim elvermedi. Bu yüzden
Keffers’a torbayı bir dükkâna götürebilir mi diye sordum. Bağış dükkânlarını biliyordum, bunları
duymuştum. Keffers torbayı biraz karıştırdı, içindekilerin ne olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu,
nasıl olsun ki, sonra kahkaha attı ve bildiği hiçbir dükkânın bunlarla ilgilenmeyeceğini söyledi.
Bunlar iyi şeyler, dedim, gerçekten iyi şeyler. Benim biraz duygusallaşmaya başladığımı gördü, o
zaman ses tonu değişti. ‘Peki küçük hanım,’ gibi bir şey söyledi. ‘Bunları Oxfam’a götüreceğim,’
dedi. Sonra iyice kibarlaştı: ‘Şimdi bir daha bakınca, evet haklısın, bunlar gerçekten iyi şeyler,’ dedi.
Ama yeterince ikna edici değildi. Sanırım onları alıp çöpe attı. En azından benim bunu bilmem
gerekmedi.” Sonra gülümsedi ve bana, “Sen farklıydın,” dedi. “Hatırlıyorum. Koleksiyonundan hiçbir
zaman utanmadın ve sakladın onu. Keşke ben de öyle yapsaydım.”

Söylemek istediğim şu: Hepimiz yeni hayatımıza uyum sağlamaya çalışıyorduk ve galiba hepimiz
sonradan pişman olacağımız şeyler yaptık. O dönemde Ruth beni çok kızdırmıştı, ama insanları
Kulübeler’deki ilk günlerinde yaptıklarından dolayı yargılamaya çalışmanın çok anlamsız olduğunu
düşünüyorum şimdi.

Sonbahar yaklaşırken çevremdeki insanları daha yakından tanımaya ve daha önce dikkat
etmediğim bazı ayrıntıları fark etmeye başladım. Mesela, Kulübeler’den ayrılan öğrencilere karşı
tuhaf bir tavır takınılıyordu. Eskiler, Beyaz Konak’a ya da Kavak Çiftliği’ne yaptıkları gezilerden
sonra orada tanıştıkları tiplerle hemen dalga geçmeye başlıyor; ama biz gelmeden çok kısa zaman
öncesine dek en iyi arkadaşları olan öğrencilerden hemen hiç söz etmiyorlardı.

Fark ettiğim bir başka şey de –genel tavırla alakalı olduğunu görebiliyordum– “kurslara” giden
eskiler hakkında kimsenin tek söz etmemesiydi. Bu kursların bakıcılıkla ilgili olduğunu biliyorduk.



Belki dört ya da beş günlüğüne gidiyorlardı, ama o süre içinde kimse onlardan bahsetmiyor;
döndüklerinde kimse onlara bir şey sormuyordu. Sanırım en yakın arkadaşlarıyla paylaşmışlardır
deneyimlerini. Ama bu yolculuklar hakkında alenen hiçbir şey söylenmeyeceği konusunda gizli bir
anlaşma vardı sanki. Bir sabah, hatırlıyorum, mutfağımızın buğulanmış pencerelerinden, eskilerden
ikisinin bir kursa gitmek üzere ayrılışlarını izliyordum ve gelecek baharda tamamen gitmiş olurlar mı
diye düşündüğümü hatırlıyorum. Gittikleri zaman onlardan bahsetmemeye dikkat edecektik.

Ama ayrılan öğrencilerin gerçek bir tabuya dönüştüğünü söylemek belki biraz aşırıya kaçmak
olur. Onlardan bahsedilmesi gerekiyorsa, bahsediliyordu. En çok da, dolaylı yollardan, bir nesne ya
da günlük bir işle ilintili olarak bahsediliyordu. Mesela, bir borunun tamir edilmesi gerekiyorsa,
bunu “Mike’ın nasıl yaptığı” hakkında konuşuluyordu. Bir de Kara Ambar’ın hemen önünde herkesin
“Dave’in ağacı” dediği güdük bir ağaç gövdesi vardı. Biz gelmeden birkaç hafta öncesine kadar,
Dave üç yılı aşkın bir süre boyunca yağmur soğuk dinlemeden onun üstüne oturup okumuş, yazmış.
Hatıralarda en çok yer eden bir diğer isim de Steve’di. Hiçbirimiz Steve’in nasıl biri olduğunu
bilmiyorduk, ama porno dergileri sevdiğinden haberdardık.

Arada bir, Kulübeler’deki bir kanepenin arkasından ya da eski gazetelerin arasından bir porno
dergi çıkardı. “Erotik” porno denen türden bir dergi bulurduk genelde, ama o sıralarda aradaki farkı
bilmiyorduk. Daha önce hiç böyle bir şeyle karşılaşmamıştık ve ne düşüneceğimizi bilemedik.
Eskiler genelde güler, bıkkın bir ifadeyle derginin sayfalarını şöyle bir çevirdikten sonra bir kenara
atarlardı, dolayısıyla biz de aynısını yapmaya başladık. Bir iki yıl önce Ruth’la beraber geçmişi
hatırlarken, Kulübeler’de bu dergilerden düzinelercesinin elden ele dolaşmakta olduğunu söyledi.
“Kimse bunlardan hoşlandığını kabul etmezdi,” dedi. “Ama nasıldı hatırlarsın. Bir dergi ortaya
çıktığında herkes sıkıcı bulmuş gibi yapardı. Ama yarım saat sonra geri döndüğünde dergi ortadan
kaybolmuş olurdu.”

Her neyse, demek istediğim şu, bu dergilerden biri ortaya çıktığında herkes “Steve’in
koleksiyonundan” kaldığını söylerdi. Yani, ortaya çıkan her porno derginin sorumlusu Steve’di.
Dediğim gibi, Steve hakkında başka bir şey öğrenemedik. Fakat o zamanlarda bile olayda komik bir
yan görüyorduk, çünkü birisi çıkıp da, “A, bakın Steve’in dergilerinden biri,” dediğinde, bunda
komik bir yan bulup gülüyorduk.

Bu dergiler, yaşlı Keffers’ı çileden çıkarırdı. Onun çok dindar ve sadece pornoya değil, sekse de
kesinlikle karşı olduğuna dair söylentiler dolaşıyordu. Bazen öyle sinirlenirdi ki, ağarmış bıyıklarının
altındaki yüzü öfkeden kırmızı lekelerle kaplanırdı. Yerleri sarsarak etrafta dolanır, kapıları
vurmadan odalara dalar, “Steve’in dergilerini” toplamak için elinden geleni yapardı. Böyle anlarda
komik göründüğüne inandırmaya çalışırdık kendimizi, ama aslında korkutucuydu. Normalde sürekli
homurdanman Keffers, sinirlenince sessizliğe gömülürdü ve bu hali bile ürkütücü görünmesine
yeterdi.

Bir keresinde, hatırlıyorum, Keffers yine “Steve’in dergilerinden” altı yedi tane toplayıp bunları
kamyonetine götürmüştü. Yukarıdaki odamda Laura’yla birlikte onu izliyorduk, Laura’nın söylediği
bir şeye gülüyordum. Sonra Keffers’ın kamyonetin kapısını açtığını gördüm. Belki iki eliyle bir şey
kaldırması gerektiği için, dergileri kazanın bulunduğu barakanın önüne yığılmış tuğlaların üzerine
koydu; bazı eskiler birkaç ay önce bir açık hava ızgarası yapmaya çalışmışlardı bu tuğlalarla. Keffers
öne eğilmişti, başı ve omuzları kamyonetin içinde, uzun süre bir şeyler aradı ve içimden bir ses bana
biraz önceki öfkesine rağmen, şimdi dergileri unuttuğunu söyledi. Gerçekten de, birkaç dakika sonra
doğruldu, direksiyonun başına geçti, kapıyı vurup kapadı ve çekip gitti.

Keffers’ın dergileri bıraktığını Laura’ya söylediğimde, “Orada fazla kalmazlar,” dedi. “Bir
dahaki tasfiye turunda hepsini yeniden toplaması gerekecek.”



Ama yarım saat sonra kazan barakasının yanından geçerken dergilere dokunulmamış olduğunu
gördüm. Bir an onları alıp odama götürmeyi düşündüm, ama odamda görüldükleri takdirde sürekli
alaya alınacağımı biliyordum; böyle bir şeyi yapmamın nedenlerini kimsenin anlamasına imkân yoktu.
Bu yüzden dergileri alıp kazan kulübesine girdim.

Kazan dairesinin bulunduğu baraka gerçekte bir ambardı, çiftlik evinin yanına inşa edilmişti, içi
eski tırpanlar ve yabalarla doluydu; bir gün yangın çıkarsa Keffers’ın kolay tutuşmayacağını
düşündüğü şeylerle. Keffers’ın orada bir çalışma tezgâhı da vardı. Dergileri bunun üstüne koydum,
ıvır zıvırı kenara itip üstüne yerleştim. Aydınlatma pek iyi değildi, ama arkamda bir yerde camları
isli bir pencere vardı. Elime geçen ilk derginin sayfalarını açınca ışığın yeterli olduğunu anladım.

Bacaklarını açmış ya da popolarını uzatmış bir dolu kız resmi vardı dergilerde. İtiraf edeyim, bu
tür resimlere bakınca heyecanladığım oldu, oysa hiçbir zaman bir kızla birlikte olmayı düşünmedim.
Zaten o gün böyle bir şeyin peşinde değildim. Sayfaları hızla çevirdim, bu sayfalardan sızan seksten
etkilenmemeye kararlıydım. Gerçekten de eğilip bükülen bedenleri neredeyse hiç görmedim, sadece
suratlarına bakıyordum. Sayfa kenarlarındaki video ya da başka şeylerin ilanlarında bile sadece her
modelin suratına baktım ve sayfaları çevirdim.

Dergi yığınının sonuna yaklaştığımda, ambarın önünde, kapının tam yanında birinin durduğunu
hissettim. Kapıyı açık bırakmıştım, çünkü normalde hep açıktı ve içeri ışık gelsin istemiştim. Zaten
iki kez bir ses duyduğumu sanmış, başımı kaldırıp bakmıştım. Ama kimseyi göremeyince suratları
incelemeye devam etmiştim. Şimdi birinin orada durduğundan emindim, dergiyi elimden bırakırken
derin derin iç geçirdim, duyulacağı kesindi.

Kıkırdama sesleri duymayı veya ambardan içeri, beni bir yığın porno dergiyle yakaladıkları için
dalga geçmeye hazır iki ya da üç öğrencinin dalmasını bekledim. Ama hiçbir şey olmadı. Bunun
üzerine, elimden geldiğince bıkkın bir ses tonuyla seslendim:

“Bana katıldığınız için çok memnun oldum. Çekinmeyin, gelsenize.”
Kısa bir kıkırdama duydum, sonra kapının eşiğinde Tommy belirdi. “Merhaba Kath,” dedi

çekingen bir sesle.
“İçeri gel, Tommy. Eğlenceye katıl.”
Bana doğru dikkatle yürüdü, birkaç adım ötede durdu. Kazana baktı ve sonra: “Senin böyle

şeylerden hoşlandığını bilmiyordum,” dedi.
“Kızlara da izin var, öyle değil mi?” dedim.
Sayfaları çevirmeye devam ettim, Tommy birkaç saniye sessiz kaldı. Sonra, “Seni gözetlemeye

çalışmıyordum,” dedi. “Ama ne yaptığını odamdan gördüm. Dışarı çıkıp Keffers’ın bıraktığı dergileri
aldığını gördüm.”

“İşim bitince onları alabilirsin.”
Beceriksizce gülmeye çalıştı. “Seksle ilgili şeyler işte. Daha önce gördüm hepsini zaten.”

Yeniden güldü, ama başımı kaldırıp bakınca yüzündeki ifade ciddileşti. Sonra:
“Kath, sen bir şey mi arıyorsun?” diye sordu.
“Ne demek istiyorsun? Sadece açık saçık resimlere bakıyorum.”
“Sırf eğlence için mi?”
“Öyle denebilir, evet.” Bir dergiyi bırakıp öbürünü elime aldım.
Sonra Tommy’nin adımlarını duydum, yürüyüp tam yanıma geldi. Tekrar başımı kaldırdığımda

elleri havada sıkıntıyla asılı duruyordu, sanki ben zor bir iş yapıyordum da o bana yardım etmeye
çalışıyordu.

“Kath, yapma... Sadece eğlenmek içinse, böyle yapılmaz. Resimlere daha dikkatli bakman
gerekir. Sayfaları bu kadar hızlı çevirirsen işe yaramaz.”



“Kızlarda nasıl olur sen nereden biliyorsun? Ya da belki bunlara Ruth’la birlikte bakmışsındır.
Pardon, aklıma gelmemişti.”

“Kath, ne arıyorsun sen?”
Onu duymazdan geldim. Dergi yığınının sonuna varmak üzereydim ve işimi bir an önce bitirmek

istiyordum. Sonra o:
“Bunu daha önce yaptığını görmüştüm,” dedi.
Bu kez durdum ve ona baktım. “Burada neler oluyor Tommy? Keffers seni porno kontrol ekibine

mi aldı yoksa?”
“Seni gözetlemeye çalışmıyordum, Kath. Ama geçen hafta gördüm, hepimiz Charley’nin

odasındaydık. Bu dergilerden bir tane vardı orada. Herkesin odadan çıktığını sanıyordun. Ama ben
parkamı almaya geri geldim. Claire’in kapısı açıktı, oradan Charley’nin odasını rahatça görüyordum.
Seni gördüm işte, odada dergiyi karıştırıyordun.”

“Peki, ne olmuş yani? Hepimiz bir şekilde eğlenmeliyiz.”
“Eğlenmek için bakmıyordun sen dergilere. Bunu anladım, şimdi de anladığım gibi. Yüzünden

anlıyorum Kath. Charley’nin odasındayken de yüzünde tuhaf bir ifade vardı. Belki hüzün. Belki de
biraz korku.”

Tezgâhtan zıplayarak indim, dergileri topladım ve onun kollarına bıraktım. “İşte, al. Bunları
Ruth’a ver. Bak bakalım ona yarayacaklar mı?”

Yanından yürüyüp geçtim, ambardan dışarı çıktım. Ona bir şey anlatmadığım için düş kırıklığına
uğradığını biliyordum, ama olanları doğru dürüst düşünmemiştim henüz ve başkalarına anlatmaya
hazır değildim. Yine de peşimden kazan dairesine gelmesinden rahatsız olmamıştım. Hiç rahatsız
olmamıştım. Bana destek verdiğini, hatta koruduğunu hissetmiştim. Bilmek istediklerini nihayetinde
anlattım ona, ama birkaç ay sonra, Norfolk yolculuğuna çıktığımızda.



On İkinci Bölüm

Norfolk yolculuğumuzu ve o gün olan her şeyi anlatmak istiyorum, ama olayın arka planını ve
oraya niçin gittiğimizi açıklayabilmek için, önce biraz daha gerilere gitmem gerekecek.

Kulübeler’de geçirdiğimiz ilk kış neredeyse bitmek üzereydi ve hepimiz yeni evimize alışmıştık.
Küçük tökezlemelere karşın Ruth’la akşamları odamda sıcak içeceklerimizi yudumlarken gün içinde
olanları konuşma alışkanlığımızı sürdürmüştük ve bu sohbetlerden birinde, öylesine konuşurken Ruth
aniden:

“Chrissie ve Rodney’nin ne söylediğini duydun herhalde,” dedi.
Duymadığımı söyleyince küçük bir kahkaha attı ve devam etti: “Galiba benimle dalga geçtiler.

Şaka yaptıklarını sanıyorlar. Unut gitsin.”
Neden söz ettiğini öğrenmeye çalışmamı istediğini sezdim, bu nedenle ısrar ettim ve sonunda

sesini alçaltıp açıkladı.
“Hatırlıyor musun, geçen hafta bir ara Chrissie ve Rodney ortadan kaybolmuşlardı. Cromer adlı

bir kasabaya gitmişler, kuzey Norfolk sahilinde.”
“Ne yapıyorlarmış orada?”
“Ah, sanırım orada bir arkadaşları var. Daha önce burada yaşamış biri. Ama konu bu değil. Konu

şu: Onlar birini görmüşler. Şu açık ofislerden birinde çalışan bir kadını. Sonra da, yani anlarsın ya...
O kişinin bir olası olduğunu düşünüyorlar. Benim için.”

Çoğumuz daha Hailsham’dayken “olası model” fikriyle tanışmış, ama bu konuyu açmamamız
gerektiğini sezmiştik ve hiç açmamıştık, tabii hem meraklandığımızı hem de rahatsız olduğumuzu itiraf
etmem lazım. Kulübeler’de bile bu konu rahatça gündeme getirebileceğiniz bir konu değildi. “Olası
modeller” hakkında konuşmak, mesela seks hakkında konuşmaktan daha da tuhaf bir atmosfer
yaratıyordu. Aynı zamanda, insanların bu konuya çok ilgi duyduğunu –bazı durumlarda takıntılı
olduklarını bile– anlayabiliyordunuz; öyle ki, çoğunlukla ciddi tartışmalar sırasında, mesela James
Joyce hakkında konuşurken bu konu ikide bir açılıyordu.

“Olası model” teorisinin arkasındaki temel fikir çok basitti ve fazla tartışma yaratmıyordu. Şöyle
bir şeydi: Her birimiz bir aşamada normal bir insandan kopyalandığımız için, hepimizin dışarıda bir
yerde kendi hayatını yaşayan bir modeli vardı. Bu da, en azından teoride şu anlama geliyordu:
Modelinizi bulabilirdiniz. Bu nedenle, dışarı çıktığınızda –şehirlerde, alışveriş merkezlerinde,
yoldaki kafelerde– “olası modeller” için gözünüzü açık tutuyordunuz; sizin ya da arkadaşlarınızın
modeli olabilecek insanlar için.

Ancak bu temel fikirlerin ötesine geçildiğinde, ortak bir noktada buluşulamıyordu. Baştan
başlarsak, olası modelleri ararken neye bakacağımız konusunda anlaşamıyorduk. Bazı öğrenciler
kendilerinden yirmi ya da otuz yaş büyük birini aramaları gerektiğini düşünüyorlardı; anne babaları
olabilecek yaşta birini. Ama diğerlerine göre, bu fazla duygusal bir davranıştı. Modellerimizle
aramızda niçin “doğal” bir nesil farkı olsun ki? Bebekleri ya da yaşlı insanları da kullanmış
olabilirlerdi, ne fark ederdi ki? Bazıları, en sağlıklı dönemlerindeki insanların model olarak seçilmiş
olduğuna inanıyordu, işte bu nedenle “anne ya da babamız yaşında” olmaları ihtimali yüksekti. Ancak
bu noktada hepimiz içine girmek istemediğimiz bir alana yaklaştığımızı seziyorduk, böylece
tartışmalarımız da azalıp yok oluyordu.

Sonra, modellerimizi niçin aradığımıza dair sorular ortaya çıkıyordu. Modellerimizi bulmak
istememizin önemli bir nedeni, onları bulduğumuzda geleceğimize göz atabileceğimiz düşüncesiydi.



Aslında kimse, diyelim ki modeli bir tren istasyonunda çalışıyorsa, eninde sonunda onunla aynı işi
yapacağını düşünmüyordu. Hepimiz işin bu kadar basit olmadığını biliyorduk. Yine de,
kopyalandığımız kişiyi gördüğümüzde kim olduğumuza dair farklı derecelerde öngörü sahibi
olacaktık ve belki de hayatımızda bizi nelerin beklediğini görebilecektik.

Olası modellerle ilgilenmenin tamamen aptalca bir şey olduğunu düşünenler de vardı.
Modellerimiz bizimle alakasızdı, onlar sadece dünyaya gelmemiz için gereken teknik birer ihtiyaçtı,
bundan fazlası değildiler. Hayatımızda ne yapacağımız sadece bize kalmış bir şeydi. Ruth her zaman
bu fikirde olanlara katılmıştı, herhalde ben de öyle. Yine de, bir olası modelle ilgili şeyler duyunca –
kimin olası modeli olursa olsun– meraklanmadan edemiyorduk.

Hatırladığım kadarıyla, olası modeller genellikle aynı dönemde görülüyordu. Bu konu hiç
açılmadan haftalar geçebiliyordu, sonra birinin görüldüğü duyuluyor ve bu, başka olası modellerin de
görüldüğü iddiasını tetikliyordu. Bunlardan çoğunun üstüne düşmeye değmezdi; yoldan geçen bir
arabanın içinde görülen birinin, örneğin. Ama arada bir, görülen model oldukça gerçekçi biçimde
tasvir ediliyordu; Ruth’un o gece bana anlattığı olası model gibi.

Ruth’un öğrendiğine göre, Chrissie ve Rodney gittikleri bir sahil şehrini keşfetmeye çıkmış ve bir
süreliğine ayrılıp farklı yerlerde dolaşmışlar. Tekrar buluştuklarında Rodney çok heyecanlıymış ve
Chrissie’ye ana caddeye çıkan sokaklarda dolaşırken vitrinli bir ofisin önünden geçtiğini anlatmış.
İçerisi kalabalıkmış, bir kısım insan masa başında çalışıyormuş, bir kısmı ayaktaymış, yürüyor ya da
birbirleriyle konuşuyorlarmış. Sonra orada Ruth’un olası modelini görmüş.

“Onlar buraya döner dönmez Chrissie gelip olanları bana anlattı. Rodney’ye her şeyi tarif ettirdi,
o da elinden geldiğince anlatmaya çalıştı, ama kesin bir şey söylemek imkânsız. Beni oraya arabayla
götürmekten söz ediyorlar, ama bilmiyorum. Bu konuda herhangi bir şey yapmalı mıyım,
bilemiyorum.”

Ona o gece tam olarak ne dediğimi hatırlamıyorum, ama çok şüpheci davrandım. Açıkçası, bence
Chrissie ve Rodney hepsini uydurmuşlardı. Chrissie ve Rodney’nin kötü insanlar olduklarını
söylemeye çalışmıyorum; bu haksızlık olur. Onları pek çok açıdan seviyordum. Ama gerçek şu ki,
onların biz yeni gelenlere karşı tavırları, özellikle de Ruth’a davranışları, hiç dürüstçe değildi.

Chrissie uzun boylu ve ayağa kalkıp boyunu gösterdiğinde oldukça güzel bir kızdı, ama bunun
farkında değildi ve herkes gibi görünmek için sürekli kambur dururdu. Bundan dolayı bir film
yıldızına değil, Kötü Cadı’ya benzerdi. Bir şey söyleyeceği zaman insanı önce parmağıyla dürtmesi
de sinir bozucuydu ve bu izlenimi daha da kuvvetlendiriyordu. Pantolon yerine genelde uzun etek
giyer, gözlüğünü de yüzüne iyice yapıştırırdı. O yaz Kulübeler’e geldiğimizde bizi gerçekten iyi
karşılayan eskilerden biriydi, başta ondan gerçekten hoşlanmıştım ve yardım gerektiğinde hep ona
danışıyordum. Ama haftalar geçtikçe, şüphelenmeye başladım. Bizim Hailshamlı olduğumuzu
tekrarlayışında garip bir şey vardı, sanki bizimle ilgili her şeyi açıklayabilirmiş gibi davranıyordu.
Ayrıca sürekli olarak Hailsham’la ilgili sorular soruyordu bize –küçük detayları, tıpkı şimdi benim
bağışçılarımın yaptığı gibi– ve öylesine soruyormuş, önemli değilmiş gibi davranıyordu, ama
ilgisinde bambaşka bir boyut vardı. Canımı sıkan bir diğer özelliği de bizi hep ayırmaya
çalışmasıydı; birkaçımız birlikte bir şeyler yaparken birimizi bir kenara çekmesi ya da aramızdan iki
kişiyi bir şeye davet etmesi ve diğer ikisini ortada bırakması gibi şeyler.

Chrissie’yi, yanında erkek arkadaşı Rodney olmadan göremezdiniz. Rodney 1970’lerde yaşayan
bir rock şarkıcısı gibi saçını atkuyruğu yapıp dolaşırdı ve reenkarnasyon gibi şeyler hakkında çok
fazla konuşurdu. Onu zamanla sevmeye başladım aslında, ama neredeyse her zaman Chrissie’nin
etkisi altındaydı. Her ne konuşuluyorsa hep Chrissie’nin bakış açısını destekleyeceğini ve Chrissie



biraz eğlenceli bir şey söylediğinde kıkır kıkır güleceğini, çok komikmiş gibi başını sallayacağını
bilirdik.

Tamam, belki bu ikisine biraz haksızlık ediyor olabilirim. Kısa bir süre önce Tommy’yle birlikte
onları hatırladığımızda, Tommy onların oldukça düzgün insanlar olduğunu söyledi. Ama ben şimdi
bunları, Ruth’un olası modelini gördüklerini söyledikleri zaman onlardan niçin kuşkulandığımı
açıklamak için anlatıyorum. Dediğim gibi, içimden bir şey inanmamamı söylüyordu, belki de Chrissie
bir oyun çeviriyordu, kim bilir?

Beni kuşkulandıran bir diğer şey de Chrissie ve Rodney’nin yaptığı betimlemeydi: Güzel, vitrinli
bir ofiste çalışan bir kadın. O sırada, bu anlatılanlar Ruth’un “hayalindeki gelecek”e fazlasıyla yakın
görünüyordu.

Sanırım o kış boyunca “hayalimizdeki gelecek” hakkında en çok konuşanlar biz yeni gelenlerdik,
eskilerden birkaç tanesi de fikir beyan etmişti. Yaşça daha büyükler –özellikle eğitimlerine başlamış
olanlar– bu tür sohbetler başladığında sessizce iç çeker ve odadan çıkardı, ama biz uzunca bir süre
bunu fark etmedik bile. O tartışmalar sırasında aklımızdan neler geçiyordu bilemiyorum. Herhalde
ciddi olamayacağının farkındaydık, ama yine de bunları tamamen fantezi olarak görmediğimize de
eminim. Belki de Hailsham geride kaldıktan sonra, o yılın yaklaşık yarısı boyunca, bakıcı olmakla
ilgili konuşmalar ve sürüş derslerimiz başlamadan önce, uzun zaman dilimlerinde gerçekten kim
olduğumuzu unutmamız mümkün oluyordu; gözetmenlerimizin bize anlattıklarını unutuyorduk; Bayan
Lucy’nin o yağmurlu günde spor binasında parlamasını unutuyorduk, kendi aramızda yıllar içinde
geliştirdiğimiz bütün teorilerimizi de. Böyle devam edemezdi tabii, ama dediğim gibi sadece o ilk bir
iki ay boyunca hayatlarımızı bildik sınırlandırmalar olmaksızın düşünebildik. Şimdi geriye
baktığımda, kahvaltı sonrasında buğulu mutfakta ya da gece yarısından önceki ara saatlerde yarı
sönmüş şöminenin önünde, geleceğimize dair planlarımızı konuşarak yıllar geçirmişiz gibi geliyor
bana.

Yine de hatırlatayım, hiçbirimiz aşırıya kaçmadık. Hiçbirimiz film yıldızı ya da öyle bir şey
olacağız demedik. Daha çok postacı olmak ya da çiftlikte çalışmak gibi şeylerden konuştuk. Birçok
öğrenci şoför olmak istiyordu ve konuşma sık sık bu yöne gittiğinde, eskilerden bazıları kendi
bildikleri belli manzaraları, yolları, en sevdikleri yol üstü kafeleri, zorlu virajları, bu tür şeyleri
karşılaştırmaya başlarlardı. Tabii bugün olsa onlarla saatlerce konuşabilirdim, ama o zamanlar
sadece dinlerdim, tek söz etmez, onların söylediklerini yer yutardım. Bazen, çok geç olmuşsa
gözlerimi kapar, kanepenin koluna yaslanır –ya da o sırada resmen biriyle birlikteysem o oğlanın
koluna– ve hafifçe uyuklamaya başlardım, yol manzaraları gözümün önüne gelirdi.

Her neyse, esas konuya döneyim. Bu tür sohbetler sırasında genelde Ruth herkesten fazla
konuşurdu, özellikle de eskiler etraftaysa. Kış başladığından beri ofislerden bahsediyordu, ama ofiste
çalışmak, bir sabah birlikte köye yürüdüğümüz zaman “gelecek hayaline” dönüştü onun için.

Acı bir soğuk dalgası vardı, kutu şeklindeki gazlı ısıtıcılarımız başımıza dert açıyordu. Onları
yakmak çok uğraştırıyordu, sonuç alamadan çakmağı çakıp duruyorduk ve sonunda vazgeçmek
zorunda kalıyorduk, hem ısıtıcıları yakmaya çalışmaktan bıkmıştık, hem de onların ısıtması gereken
odaları kullanmayı bırakıyorduk. Keffers bu işin bizim sorumluluğumuzda olduğunda ısrar ediyor,
yardım etmek istemiyordu, ama sonunda odalar iyice soğuduğunda bize bir zarf içinde para verdi ve
tutuşturucu benzini nereden alabileceğimizi söyledi. Böylece Ruth’la ben köye yürüyüp benzin almak
için gönüllü olduk, işte o buz gibi sabah saatlerinde bunu yapıyorduk. Yolun iki yandaki çalıların
iyice yükseldiği bir dönemeçte, sığır pisliklerinin arasında, Ruth birkaç adım arkamda aniden durdu.

Durduğunu fark etmem biraz zaman aldı, dolayısıyla arkama dönüp baktığımda durmuş,
parmaklarını ağzına götürmüş ve yerde, ayağının hemen yanındaki bir şeye dikkatle bakıyordu.



Avazda ölmüş zavallı bir hayvancıktır belki diye düşündüm, ama yanına yaklaştığımda baktığı şeyin
renkli bir dergi olduğunu gördüm. “Steve’in dergilerinden biri değil, gazetelerin yanında bedavaya
verilen renkli, neşeli broşürlerden biriydi. İki sayfalık parlak bir ilan, yerde duruyordu. Kâğıdı
ıslanmış ve köşesi çamurlanmış olmasına rağmen, ilan rahatça görülüyordu. Fotoğrafta, çok şık,
modern bir açık ofiste, üç ya da dört kişi, belki bir şakaya gülüyordu. Ofis pırıl pırıl görünüyordu,
içindekiler de öyle. Ruth bu resme gözünü dikmişti, yanında durduğumu fark edince, “İşte çalışmak
için uygun bir yer!” dedi.

Sonra birden kendine geldi –hatta belki biraz kızdı onu öyle yakaladığım için– ve öncekinden
daha hızlı yürümeye başladı.

Ama birkaç gün sonra, çiftlik evinde şöminenin önünde otururken, Ruth çalışacağı ideal ofisi
anlatmaya başladı ve tasvir ettiği yeri hemen tanıdım. Detaylara girerek bitkileri, pırıl pırıl ofis
donanımını, hareketli koltukların mekanizmasını anlattı. Anlattıkları o kadar canlıydı ki kimse lafını
bölmedi. Onu dikkatle izliyordum, ama benim bağlantıyı kurduğumu anlamamış gibiydi; belki de bu
imajın nereden geldiğini kendisi de hatırlamıyordu. Hatta bir ara ofiste çalışanların hepsinin
“dinamik, tuttuğunu koparan tipler” olacağından söz etti ve ilanın başlığında bu sözcüklerin büyük
harflerle yazılı olduğunu hatırladım: “Dinamik, tuttuğunu koparan biri misiniz?” Ya da öyle bir şey
yazıyordu. Tabii ki hiçbir şey söylemedim. Hatta onu dinlerken, acaba böyle bir şey mümkün olabilir
mi diye düşünmeye başladım. Belki bir gün hepimiz böyle bir ofiste çalışmaya başlayabilir ve
hayatlarımızı bu şekilde sürdürebilirdik.

O akşam elbette Chrissie ve Rodney de oradaydılar ve Ruth’un her sözünü dikkatle dinlediler.
Sonraki günlerde, Chrissie, Ruth’u bu konuda daha fazla konuşturmaya çalıştı. Yanlarından geçerken,
Chrissie’nin Ruth’a şöyle dediğini duyuyordum örneğin: “Öyle bir yerde hep birlikte çalışmak
aranızda sorun yaratmaz mı sence?” Böyle sorularla Ruth’u daha fazla konuşturmaya çalışıyordu.

Chrissie’nin bir özelliği de şuydu ve aynı özelliği diğer eskiler de paylaşıyordu: Kulübeler’e
geldiğimizde eskiler bize biraz tepeden baksalar da, Hailsham’dan gelmemizden çok etkilenmişlerdi.
Bunu fark etmem uzun zaman aldı. Mesela Ruth’un ofis hayalini ele alalım: Chrissie, asla bir ofiste –
hele de böyle bir ofiste– çalışmakla ilgili bir şey söylemezdi. Ama Ruth, Hailsham’dan geldiği için
bu olasılıklar dünyasına aitti. Chrissie böyle bakıyordu olaya ve sanırım Ruth da bu fikri
destekleyecek bir iki şey söylemişti. Biz Hailshamlı öğrenciler için gizemli ve farklı kurallar söz
konusuydu. Ruth’un eskilere yalan söylediğini hiç duymadım; daha çok bazı şeyleri reddediyor, bazı
şeyleri de ima ediyordu. Bütün anlattıklarını onun başına yıkabileceğim zamanlar oldu. Bir hikâyenin
ortasında yan gözle bana bakıp utandığı da oldu, ama onu ele vermeyeceğimden emindi. Tabii ki
haklıydı.

Chrissie ve Rodney’nin Ruth’un olası modelini gördüklerini iddia etmelerinin arka planında işte
bu olay yatıyordu. Belki şimdi benim neden şüpheci davrandığımı anlamışsınızdır. Ruth’un onlarla
birlikte Norfolk’a gitmesini istemiyordum, ama nedenini söyleyemezdim. Gideceği kesinleşince, ona
eşlik edeceğimi söyledim. Önce bundan pek hoşlanmış görünmedi, hatta Tommy’nin bile kendisiyle
gelmesini istemediğini söyledi. Ama sonuçta hepimiz gittik, beşimiz birden: Chrissie, Rodney, Ruth,
Tommy ve ben.



On Üçüncü Bölüm

Sürücü ehliyeti olan Rodney, iki mil ötedeki Metchley’de çalışan ırgatlardan bir günlüğüne araba
kiralamıştı. Geçmişte bu şekilde araba bulduğu olmuştu, ama bu sefer yola çıkmamızdan bir gün önce
anlaşma bozuldu. Rodney çiftliğe yürüyüp başka bir araba ayarlayınca sorun kolaylıkla çözüldü, ama
ilginç olan şey, o birkaç saat boyunca planımızın bozulma ihtimali karşısında Ruth’un gösterdiği
tepkiydi.

O ana kadar Ruth yolculuğu bir şaka gibi görüyordu, her şey sanki Chrissie’yi memnun etmek için
yapılıyordu. Hailsham’dan ayrıldığımızdan beri özgürlüğümüzün tadını yeterince çıkaramadığımızı
söyleyip durmuştu, hem zaten “kaybettiğimiz bütün eşyaları bulmak için” Norfolk’a hep gitmek
istediğini anlatmıştı. Diğer bir deyişle, “olası model”ini bulmayı çok da ciddiye almadığını
anlamamız için çok uğraşmıştı.

Gitmeden bir gün önce Ruth’la yürüyüşe çıkmıştık. Çiftlik evinin mutfağına girdik; Fiona ve
eskilerden birkaç kişi kocaman bir tencere içinde yahni hazırlıyorlardı. Yahniden başını kaldırmadan,
çiftlikten bir oğlanın biraz önce mesaj getirdiğini söyleyen de Fiona oldu. Ruth tam önümdeydi, o
nedenle yüzünü göremedim, ama birden bütün vücudu kasıldı. Sonra tek bir kelime etmeden döndü ve
beni kenara iterek kulübeden dışarı çıktı. O sırada yüzündeki ifadeyi gördüm ve ne kadar kızdığını
anladım. Fiona, “Ah, bilmiyordum...” gibi bir şeyler mırıldandı. Ama ben hemen, “Ruth buna
kızmadı. Başka bir şey var, daha önce olan bir şey,” dedim. Çok iyi bir bahane değildi, ama o anda
daha iyisini bulamadım.

Sonunda, dediğim gibi, araba krizi çözüldü ve ertesi sabah erkenden, koyu karanlıkta, beşimiz,
orası burası hasarlı ama son derece sağlam bir Rover arabaya bindik. Oturuş şeklimiz şöyleydi: Önde
Rodney’nin yanında Chrissie, üçümüz arkada. Böyle oturmak bize doğal gelmişti ve arabaya
düşünmeden bu şekilde girmiştik. Ama birkaç dakika sonra, Rodney bizi karanlık, virajlı yollardan
ana yola çıkarınca arkada ortada oturan Ruth öne doğru eğildi, ellerini ön koltuklara koydu ve ikisiyle
konuşmaya başladı. Bunu öyle bir şekilde yaptı ki, ne Tommy ne ben konuştuklarını duyabiliyorduk,
ayrıca o aramızda olduğu için birbirimizle konuşamıyor, birbirimizi göremiyorduk. Ruth ender olarak
arkasına yaslandığında üçümüz arasında bir sohbet başlatmaya çalışsam da, o bize katılmıyor, çok
geçmeden yine öne eğiliyor, başını iki ön koltuğun arasına uzatıyordu.

Bir saat sonra, gün ağarmaya başladığında biraz bacaklarımızı çalıştırmak için durduk, Rodney de
çiş yapmaya gitti. Büyük, boş bir tarlanın yanında durmuştuk, hendeğin üstünden atladık ve birkaç
dakika ellerimizi birbirine sürtüp ısıtarak nefesimizin buharlaşmasını izledik. Bir ara Ruth’un
hepimizden uzaklaşıp tarlanın üzerinden gün doğumunu seyrettiğini fark ettim. Yanına gittim, sadece
eskilerle konuşmak istediğine göre yer değiştirmemizi önerdim, böylece o Chrissie’yle konuşmaya
devam ederken en azından Tommy’yle ben de yolculuk boyunca kendi aramızda sohbet edebilirdik.
Sözümü bitiremeden Ruth fısıldadı:

“Neden sorun yaratıyorsun? Üstelik şimdi! Anlamıyorum. Neden hep sorun yaratıyorsun?” Sonra,
sırtlarımız diğerlerine dönük olacak şekilde beni çekti, böylece tartıştığımızı görmeyeceklerdi.
Söylediklerinden ziyade bu hareketi, aniden olanları onun gözünden görmemi sağladı: Ruth sadece
kendisini değil, bizi de Chrissie ve Rodney’ye doğru biçimde göstermeye çalışıyordu, oysa ben onun
çabalarına zarar veriyor ve utandırıcı bir sahne yaratmaya çalışıyordum. Bütün bunları gördüm,
omzuna dokundum ve diğerlerinin yanına döndüm. Arabaya dönünce üçümüzün de eskisi gibi
oturmasına dikkat ettim. Ama Ruth yol boyunca sessiz kaldı, sırtını koltuğuna yasladı, Chrissie ve



Rodney ön taraftan bize yüksek sesle bir şeyler anlattıkları zaman bile sadece tek kelimelik,
heyecansız cevaplar verdi.

Deniz kıyısındaki şehre vardığımızda herkesin keyfi yerine geldi. Öğle yemeği saatinde oraya
vardık ve Rover’ı dalgalanan küçük bayraklarla dolu bir mini golf sahasının yanına park ettik. Serin
ve güneşli bir gündü, hatırladığım kadarıyla ilk başta orada olmaktan o kadar memnun ve
heyecanlıydık ki, şehre niye geldiğimizi bile unuttuk. Hatta bir ara Rodney heyecanla haykırdı, bize
bir sıra ev ve dükkânın arasından yol gösterirken iki kolunu havaya kaldırdı. Geniş gökyüzünün
altında yürürken, yakında denize varacağımızı hissedebiliyorduk.

Denize vardığımızda, yolun bir uçurum kıyısında olduğunu gördük. İlk bakışta aşağıdaki kumsala
doğrudan bir uçurumun indiğini sanıyordunuz, ama yaklaşıp demir parmaklıklara yaslanınca ve aşağı
bakınca, zikzaklar çizerek deniz kenarına inen patikaları görebiliyordunuz.

Artık açlıktan ölüyorduk, sahile inen patikalardan birinin başladığı tepenin üstüne konuşlanmış
küçük bir kafeye girdik. İçeride, orada çalışan, önlüklü ve topluca iki kadından başka kimse yoktu.
Masalardan birine oturmuş sigara içiyorlardı, ama hemen ayağa kalkıp mutfağa girerek gözden
kayboldular, böylece bütün mekân bize kaldı.

En arkadaki –yani uçurumun kenarına en yakın– masaya geçtik. Oturduğumuzda sanki denizin
üzerinde asılıymışız gibi hissettik. O sırada başka bir yerle karşılaştıramazdım, ama şimdi o üç dört
masalı kafenin çok küçük olduğunu anlıyorum. Bir pencereyi açık bırakmışlardı –herhalde kafenin
kızartma yağı kokmasını engellemek için–, böylece arada bir içeri rüzgâr doluyor, mallarını
pazarlayan bütün reklam broşürleri uçuşuyordu. Renkli keçeli kalemlerle boyanmış bir karton,
tezgâha tutturulmuştu. En üstteki “bak” kelimesindeki “a” harfinin içine aşağı bakan bir göz çizilmişti.
Bugünlerde bunun aynısını o kadar çok yerde görüyorum ki artık gözüme bile ilişmiyor, ama o gün ilk
kez görüyordum. Hayranlıkla yazıya bakıyordum, sonra Ruth’a dikkat ettim, o da benim gibi hayretler
içinde bakıyordu ve bunu fark edince ikimiz birden kahkahaları koyuverdik. Arabada çıkan tatsızlığı
geride bırakmış gibiydik. Ama olaylar öyle gelişti ki, gezi sırasında Ruth’la paylaştığım tek keyifli an
bu oldu.

Şehre geldiğimizden beri “olası model” konusundan hiç bahsetmemiştik. Ben de bir yere
oturduğumuzda konuyu doğru dürüst tartışacağımızı düşünmüştüm. Ama sandviçlerimizi yerken
Rodney eski arkadaşları Martin’den bahsetmeye başladı. Martin, Kulübeler’den bir yıl önce
ayrılmıştı ve şimdi bu şehirde yaşıyordu. Chrissie hevesle sohbete katıldı, eskiler Martin’in yaptığı
komik şeyler hakkında anekdotlar anlatmaya başladılar. Anlatılanların çoğunu takip edemiyorduk,
ama Chrissie ve Rodney çok eğlendiler. Birbirlerine bakıp gülüyorlardı, bizim için anlatıyormuş gibi
davranmalarına rağmen, aslında kendileri için anı tazeledikleri belliydi. Şimdi düşündüğümde
anlıyorum ki, oradan ayrılmış insanlar hakkında Kulübeler’de konuşmak bir tabu sayıldığı için,
arkadaşları hakkında daha önce hiç konuşmamış olabilirlerdi, ancak Kulübeler’den çıktıktan sonra bu
şekilde konuşmakta serbest hissetmişlerdi kendilerini.

Güldükleri zaman ben de ayıp olmasın diye gülüyordum. Tommy anlatılanları benden bile az
anlıyor gibiydi, yarım yamalak kahkahaları en geriden geliyordu. Ama Ruth gülüyor, kahkahalar
atıyor, Martin hakkında söylenen her şeyi biliyormuş gibi sürekli başını sallıyordu. Derken Chrissie
gerçekten anlaşılmaz bir şeye gönderme yaptığında –“Ah, evet, bir de pantolonunu çıkardığı zaman
vardı!” gibi bir şey söylediğinde–, Ruth kocaman bir kahkaha patlattı ve bizi işaret etti, sanki
Chrissie’ye: “Haydi, onlara da anlat ki eğlensinler,” demek ister gibiydi. Bütün bunlara izin verdim,
ama Chrissie ve Rodney, Martin’in evine gitmekten bahsedince, biraz da soğukça:

“O burada tam olarak ne yapıyor? Neden bir evi var?” diye sordum.



Bir sessizlik oldu, sonra Ruth’un sıkıntıyla iç çektiğini duydum. Chrissie masanın üzerinden bana
doğru eğildi ve alçak sesle, sanki bir çocuğa açıklıyormuş gibi: “Bakıcılık yapıyor,” dedi. “Burada
başka ne yapacaktı? O tam bir bakıcı şimdi.”

Yerlerimizde biraz kımıldandık. Sonra, “Ben de bunu kastetmiştim,” dedim. “Pat diye ziyaret
edemeyiz onu.”

Chrissie iç çekti. “Peki. Bakıcıları ziyaret etmememiz gerekiyor. Kesinlikle böyle deniyor.
Bizden istenen bu.”

Rodney kıkırdadı ve ekledi: “Ziyaret etmemiz kesinlikle istenmiyor. Gidip onu görmeye
kalkarsak, çok, çok büyük bir yaramazlık etmiş oluruz.”

Chrissie cık cıklayarak: “Büyük bir yaramazlık olur,” dedi.
Sonra Ruth da onlara katıldı: “Kathy yaramazlık yapmaktan nefret eder. Bu yüzden gidip Martin’i

görmeyelim.”
Tommy, Ruth’a bakıyordu, onun hangi tarafı tuttuğunu anlamakta belli ki zorlanıyordu, ben de

emin değildim zaten. Ruth’un bu keşif gezisinde yan yollara sapmamızı istemediğini ve gönülsüzce de
olsa benim tarafımı tuttuğunu anladım, bu yüzden ona gülümsedim, ama bana karşılık vermedi. Sonra
Tommy aniden: “Rodney, Ruth’un olası modelini nerede görmüştün?” diye sordu.

“Ah...” Artık kasabada olduğumuz için Rodney olası modelle pek ilgilenmiyor gibiydi, Ruth’un
yüzündeki endişeyi görebiliyordum. Sonunda Rodney: “Ana caddeden girilen bir yerdeydi, caddenin
uzak ucunda. Tabii bugün işte olmayabilir,” dedi. Kimse bir şey söylemeyince ekledi:
“Çalışmadıkları günler var biliyorsunuz. Her dakika işte olmuyorlar.”

Bunu söylediğinde, bir an için olayları yanlış yargıladığımız düşüncesiyle korktum; bildiğimiz
kadarıyla eskiler seyahate çıkabilmek için sıklıkla olası modelleri sebep gösteriyorlardı, işi daha
ileri götürmeye niyetleri yoktu. Ruth da benim gibi düşünüyordu belki, çünkü çok endişeli
görünüyordu, ama sonunda Rodney şaka yapmış gibi küçük bir kahkaha attı.

Chrissie farklı bir ses tonuyla, “Biliyorsun Ruth, belki birkaç yıl sonra buraya seni ziyaret etmeye
geliriz. Hoş bir ofiste çalışıyor olabilirsin. O zaman seni ziyaret etmemizi kimse engelleyemez,” dedi.

Ruth çabucak cevap verdi, “Haklısın. Hepiniz gelip beni görebilirsiniz.”
Rodney, “Sanırım ofiste çalışanları ziyaret etmek konusunda kurallar yoktur,” dedi. Aniden güldü.

“Bilmiyoruz. Başımıza daha önce böyle bir şey gelmedi.”
Ruth, “Sorun olmaz,” dedi. “Buna izin veriyorlar. Hepiniz gelip beni ziyaret edebilirsiniz. Tommy

hariç, tabii.”
Tommy şoke olmuştu. “Ben niçin gelemeyecekmişim?”
“Çünkü sen zaten benimle birlikte olacaksın aptal,” dedi. “Yanımdan ayırmayacağım seni.”
Hepimiz güldük, Tommy yine biraz geriden bize katıldı.
Chrissie, “Wales’deki bir kız hakkında bir şeyler duydum,” dedi. “Hailshamlıydı. Sizden belki

birkaç yıl önce geldiydi. Duyduğuma göre burada bir butikte çalışıyormuş. Gayet şık bir butikte.”
Bir müddet onaylar gibi mırıldandık. Sonra hepimiz hülyalı gözlerle bulutlara baktık.
Sonunda Rodney, “İşte Hailshamlı olmak böyle bir şey,” dedi ve başını hayretle salladı.
“Bir başkası daha vardı.” Chrissie şimdi Ruth’a dönmüştü. “Bize geçen gün anlattığın şu oğlan.

Sizden iki yıl büyük olan, park görevlisiymiş ya şimdi.”
Ruth düşünceli bir şekilde başıyla onaylıyordu. Tommy’yi uyarmam gerektiğini fark ettim, ama

ben dönüp bakana kadar, konuşmaya başlamıştı bile.
Şaşkın bir ifadeyle, “Kimmiş o?” diye sordu.
“Kim olduğunu biliyorsun, Tommy,” dedim hemen. Onu tekmelemek, hatta sesimle uyarmak çok

riskli olurdu, Chrissie anında anlardı. Bu yüzden, dümdüz bir ses tonuyla konuştum, biraz da



sıkıntıyla, sanki Tommy’nin unutkanlığından bıkmışız gibi yaptım. Ama bu bile Tommy’ye yetmedi.
“Tanıdığımız biri mi?”
“Tommy, yine bu konuya girmeyelim,” dedim. “Beynini kontrol ettirmen lazım.”
Sonunda jeton düştü ve Tommy sustu.
Chrissie, “Kulübeler’e geldiğim için ne kadar şanslı olduğumu biliyorum. Ama siz Hailshamlılar,

siz gerçekten şanslısınız. Anlıyorsunuz ya...”
Sesini biraz alçalttı ve öne doğru eğildi. “Sizlerle uzun bir süredir bir şey konuşmak istiyorum.

Ama Kulübeler’deyken mümkün olmadı. Herkes her şeyi dinliyor orada.”
Masaya göz gezdirdi, sonra bakışlarını Ruth’un üzerinde kitledi. Rodney aniden gerildi ve o da

masanın üzerine eğildi. Chrissie ve Rodney için bu keşif gezisinin asıl hedefi olan şeyi duyacağımızı
anladım.

“Rodney’le ben Wales’deyken,” diye söze girdi, “şu butikte çalışan kızı duyduğumuz gün, başka
bir şey daha duyduk. Hailshamlı öğrencilerle ilgili. Dediler ki, geçmişte bazı Hailshamlı öğrenciler,
özel durumlardan dolayı erteleme alabilmiş. Bir Hailsham öğrencisiysen böyle bir şey olabiliyormuş.
Organ bağışlarınızı üç ya da dört yıl ertelemelerini isteyebiliyormuşsunuz. Kolay değilmiş, ama
bazen buna izin veriyorlarmış. Onları ikna edebildiğiniz sürece. Bunu hak edebilirseniz.”

Chrissie konuşmasına ara verdi ve her birimize teker teker baktı, belki söylediklerine dramatik
bir hava katmak için, belki de bizden onay bekliyordu. Tommy ve ben şaşkın şaşkın onun yüzüne
bakıyorduk, ama Ruth ne düşündüğünü belli etmeyen yüz ifadelerinden birini takınmıştı.

Chrissie devam etti: “Dediler ki, birbirine gerçekten âşık bir kız ve bir erkek varsa, yani bu iki
kişi gerçekten âşıksa ve bu konuda başkalarını ikna edebiliyorlarsa, o zaman Hailsham’ı yönetenler
bu işi hallediyorlarmış. Böylece ikisi organ bağışlarına başlamadan önce birkaç yıl birlikte vakit
geçirebiliyormuş.”

Şimdi masanın etrafında tuhaf bir atmosfer oluşmuştu, bir ürperti dolaşıyordu aramızda.
“Biz Wales’deyken,” diye devam etti Chrissie, “Beyaz Konak’taki öğrenciler Hailshamlı bir çift

hakkında bir şeyler duymuşlardı. Oğlanın bakıcı olmasına birkaç hafta kalmış. Birini görmeye
gitmişler ve üç yıl erteleme almışlar. Orada, Beyaz Konak’ta birlikte yaşamalarına izin verilmiş,
kesintisiz üç yıl boyunca, eğitimlerine filan devam etmeden. Sadece kendilerine ait üç yılları olmuş,
çünkü gerçekten birbirlerine âşık olduklarını kanıtlayabilmişler.”

Bu noktada Ruth’un bilmiş bir ifadeyle başını salladığını gördüm. Chrissie ve Rodney de fark
ettiler ve sanki hipnotize olmuş gibi birkaç saniye ona bakakaldılar. Bu ana kadarki aylar boyunca,
Chrissie ve Rodney’nin Kulübeler’de bu konuyu araştırıp harekete geçtiklerini anladım. Bu konuyu
başlangıçta geçici bir süreliğine tartıştıklarını, önce omuz silkip bir kenara koyduklarını, sonra tekrar
gündeme getirdiklerini, hiç bırakamadıklarını görebiliyordum. Bizimle konuşmayı
kararlaştırdıklarını, bunu nasıl yapacaklarını, tam olarak ne söyleyeceklerini bütün detaylarıyla
düşündüklerini görebiliyordum. Karşımda oturan ve Ruth’u gözleyen Chrissie ve Rodney’ye bir kez
daha baktım, yüz ifadelerini okumaya çalıştım. Chrissie hem korkmuş, hem umutlu görünüyordu.
Rodney diken üstündeydi, söylememesi gereken bir şeyi ağzından kaçırıverecekmiş gibi güvensiz
görünüyordu.

Ertelemelerle ilgili söylentileri ilk kez duymuyordum. Geçen haftalar içinde, Kulübeler’de bir
şeyler çalınmıştı kulağıma. Eskilerin kendi aralarında konuşmalarında sözü ediliyordu. Ama
duyduklarım, neden bahsedildiğini anlamam için yeterliydi: Biz Hiailshamlı öğrencilerle ilgiliydi,
bunu biliyordum. Yine de, bu söylentinin bazı eskiler için ne denli önemli olduğunu o gün, sahildeki
kafede idrak ettim.

Sesi hafifçe titreyen Chrissie, “Herhalde siz bu konuda çok şey biliyorsunuz,” diye devam etti.



“Kuralları, başka şeyleri.”
Chrissie ve Rodney hepimize teker teker baktılar, sonra bakışlarını Ruth’un üzerinde odakladılar.
Ruth içini çekti ve, “Tabii, bazı şeyleri bize anlattılar,” dedi. “Ama,” –omuz silkti– “hakkında

çok şey bildiğimiz bir konu değil bu. Gerçekten pek konuşmadık kendi aramızda. Her neyse, artık
yola çıkmalıyız.”

Rodney aniden, “Kime gitmek gerekiyor bu konuda?” diye sordu. “Yani, kime gitmeniz gerektiğini
söylediler size, başvuru yapmak için?”

Ruth yine omuz silkti. “Dediğim gibi. Bu konuda fazla konuşmadık.” İçgüdüsel bir tavırla bana ve
Tommy’ye baktı, desteğimizi istiyordu. Bu bir hataydı, çünkü Tommy hemen atıldı:

“Doğruyu söylemek gerekirse, sizin neden bahsettiğinizi anlamıyorum,” dedi. “Ne kurallarıymış
bunlar?”

Ruth, şimşek saçan bakışlarını Tommy’ye çevirdi ve çabucak: “Sen de biliyorsun Tommy.
Hailsham’da konuşulanları,” dedi.

Tommy başını iki yana salladı. “Ben hatırlamıyorum,” dedi dümdüz bir ses tonuyla. Bu sefer
gördüm –Ruth da gördü– Tommy’nin geride kalmadığını. “Hailsham’da böyle bir şey olduğunu hiç
hatırlamıyorum.”

Ruth başını Tommy’den çevirdi, Chrissie’ye döndü. “Anlamanız gereken bir şey var,” dedi.
“Tommy, Hailsham’dan gelmiş olsa bile gerçek bir Hailsham öğrencisi değildi. Sürekli dışlanıyordu
ve herkes onunla dalga geçiyordu. Dolayısıyla ona böyle bir soru sormanın âlemi yok. Şimdi gidelim
artık ve Rodney’nin sözünü ettiği şu kızı görelim.”

Tommy’nin gözlerinde beliren ifadeyi görünce nefesim kesildi. Onu uzun süredir böyle
görmemiştim. Bu bakış, sınıfa kapatılan, sıraları tekmeleyen Tommy’nin bakışıydı. Derken
gözlerindeki ifade aniden yok oldu, Tommy dışarıdaki gökyüzüne daldı ve derin derin iç geçirdi.

Eskiler hiçbir şey görmemişlerdi, çünkü o sırada Ruth ayağa kalkmış, paltosunu evirip çevirmeye
başlamıştı. Sonra hepimiz aynı anda sandalyelerimizi çekip masadan kalktığımız için bir karışıklık
yaşandı. Harcanacak para benim sorumluluğumdaydı, bu yüzden ödeme yapmaya gittim. Diğerleri
dışarı çıktı ve para üstü beklerken, büyük, buğulu pencerenin diğer tarafında, güneş ışığı altında
hafifçe kımıldanıp hiç konuşmadan denizi seyredişlerini izledim.



On Dördüncü Bölüm

Dışarı çıktığımda, buraya ilk vardığımız anki heyecanımızdan eser kalmadığı belliydi. Hiç
konuşmadan, kaldırımları dar, hatta tek sıra halinde yürümemizi gerektirecek kadar dar, neredeyse hiç
güneş görmeyen küçük arka sokaklardan geçtik. Rodney önden gidip yolu gösteriyordu. Ana caddeye
varmak rahatlatıcıydı, çünkü caddenin gürültüsü bizim berbat ruh halimizi daha az fark edilir
kılıyordu. Bir yaya geçidinden yolun daha güneşli tarafına geçtiğimizde, Rodney ve Chrissie’nin
kendi aralarında konuştuklarını gördüm. Bu kötü ruh halinin nedeni, Hailsham hakkında büyük bir
sırrı onlardan sakladığımızı düşünmeleri mi, yoksa Ruth’un Tommy’ye saldırısı mıydı bilemedim.

Ana caddenin karşı kaldırımına geçtikten sonra, Chrissie, Rodney’yle birlikte yaş günü kartı
alışverişi yapmak istediklerini söyledi. Ruth donakaldı, ama Chrissie: “Bu kartları toptan almayı
seviyoruz. Uzun vadede daha ucuza çıkmış oluyor. Hem birinin yaş günü olunca elinizin altında
olması çok pratik,” dedi. Woolworth’s adlı mağazanın kapısını işaret etti. “Orada çok ucuza
gerçekten güzel kartlar buluyor insan.”

Rodney de başını sallıyordu, gülümsemesi biraz alaycı geldi bana. “Tabii,” dedi, “aynı kartlardan
bir sürü almak gerekiyor ama üzerlerine kendi illüstrasyonlarınızı yapabilirsiniz. Yani, kendi
beğeninize göre süsleyebilirsiniz kartları.”

Meydan okumamızı bekleyerek kaldırımın ortasında duruyorlardı ve pusetli insanlar onların
çevresinden dolaşmak zorunda kalıyordu. Ruth’un öfkelendiğini görebiliyordum ama Rodney’nin
işbirliği olmaksızın yapılabilecek fazla bir şey yoktu.

Böylece birlikte Woolworths’e girdik ve moralim hemen düzeldi. Böyle yerleri hâlâ severim:
Parlak plastik oyuncakların sergilendiği bir sürü koridor, tebrik kartları, çok sayıda kozmetik ürün,
hatta içinde bir foto şipşak bile bulunan büyük mağazaları. Bugün bile, bir şehirdeysem ve boş vaktim
varsa, bu tür bir mağazaya girer keyifle vakit öldürürüm, hiçbir şey almasam da çalışanlar buna
aldırmazlar.

Her neyse, mağazaya girdik, kısa süre sonra hepimiz farklı koridorlara dağıldık. Rodney giriş
kapısının orada, büyük bir raf dolusu tebrik kartının yanında kaldı, içeride Tommy’yi bir pop
grubunun büyük afişinin altında müzik kasetlerini karıştırırken gördüm. Yaklaşık on dakika sonra
mağazanın arka tarafından Ruth’un sesinin geldiğini sandım ve o tarafa yöneldim. Pelüş oyuncak
hayvanların ve büyük boy yapbozların sergilendiği koridora girdim ve koridorun sonunda Ruth ve
Chrissie’nin durduğunu gördüm, baş başa konuşuyorlardı. Ne yapacağıma karar veremedim: Araya
girmek istemedim, ama artık mağazadan çıkma vakti gelmişti ve arkamı dönüp gitmek de iyi bir fikir
değildi. Bu yüzden, olduğum yerde durdum, bir yapbozu inceliyormuş gibi yaparak onların beni fark
etmesini bekledim.

Aynı söylentiler hakkında konuştuklarını o sırada anladım. Chrissie alçak sesle şöyle diyordu:
“Ama orada bulunduğun onca zaman boyunca başvuruyu nasıl yapacağını daha fazla düşünmemiş

olmana hayret ediyorum. Kime gideceğini, böyle şeyleri.”
“Anlamıyorsun,” diyordu Ruth. “Hailshamlı olsaydın anlardın. Bu, bizim için hiçbir zaman

önemli bir şey olmadı. Sanırım bu konu hakkında bilgi almak istediğimizde tek yapmamız gerekenin
Hailsham’a haber göndermek olduğunu biliyorduk...”

Ruth beni gördü ve lafını yarım bıraktı. Yapboz kutusunu raftan indirip onlara doğru döndüğümde
her ikisi de kızgın gözlerle bana bakıyordu. Aynı zamanda, onları yapmamaları gereken bir şeyi
yaparken yakalamışım gibi, bilinçsizce birbirlerinden biraz uzaklaştılar.



Hiçbir şey duymamış gibi, “Gitme vakti geldi,” dedim.
Ama Ruth buna kanmadı. Yanımdan geçerken bana pis pis baktı.
Böylece, Rodney’nin peşine takılıp onun bir ay önce Ruth’un olası modelini gördüğü ofisi

ararken, aramızdaki gerilim iyice artmıştı. Rodney’nin bizi sürekli yanlış sokaklara sokması da
durumu iyileştirmedi. En azından dört kez bizi kendinden emin bir tavırla ana caddeden sapılan
sokaklara soktu, ama her sokakta ofis ve dükkânlar azaldı ve ana caddeye dönmek zorunda kaldık.
Çok geçmeden Rodney savunmaya geçmiş ve vazgeçmenin eşiğine gelmişti. Derken ofisi bulduk.

Yine dönmüş ana caddeye doğru yürüyorduk ki Rodney aniden durdu. Sonra sessizce, sokağın
karşı tarafındaki ofisi işaret etti.

İşte oradaydı, karşımızdaydı. O gün yerde bulduğumuz broşürdeki ofisin aynısı değildi, ama çok
da farklı sayılmazdı. Sokak seviyesinde büyük bir cam vitrini vardı, böylece önünden geçen herkes
içini görebiliyordu: Büyük, açık bir ofis, L biçiminde düzensizce yerleştirilmiş en az bir düzine
masa. Saksıda palmiye ağaçları, parlak makineler ve eğik masa lambaları vardı. İnsanlar masalar
arasında dolaşıyor, bölme panolarına yaslanmış sohbet ediyor, şakalaşıyorlardı. Bazıları da
tekerlekli ofis sandalyelerini bir araya çekmiş kahve içiyor, sandviç yiyorlardı.

Tommy, “Bakın,” dedi, “öğle yemeği saati. Ama dışarı çıkmıyorlar. Onlara hak vermiyor
değilim.”

Ofisin içini seyretmeye devam ettik, şık, rahat, kendine yeten bir dünya gibiydi. Ruth’a bakınca,
endişeli gözlerle camın diğer yanındakileri izlediğini gördüm.

Chrissie, “Peki Rod,” dedi. “Hangisi Ruth’un olası modeli?”
Bunu neredeyse alaycı bir şekilde söylemişti, sanki Rodney’nin büyük bir hata yaptığından

emindi. Rodney, alçak ama heyecanlı bir ses tonuyla:
“İşte orada. Şu köşede. Mavi elbiseli. Şimdi kızıl saçlı şişman kadınla konuşuyor,” dedi.
Çok net değildi, ama bakmaya devam ettikçe onun haklı olduğunu hissetmeye başladık. Kadın elli

yaşlarındaydı, oldukça bakımlıydı. Saçları Ruth’unkinden daha koyu renkliydi –boyanmış da
olabilirdi– ve Ruth’un çoğunlukla yaptığı gibi saçını küçük bir atkuyruğuyla toplamıştı. Kırmızı
kıyafetli arkadaşının söylediği bir şeye gülüyordu ve özellikle kahkahasını başını sallayarak bitirdiği
andaki yüz ifadesi, Ruth’a gerçekten çok benziyordu.

Hepimiz tek kelime etmeden onu izlemeye devam ettik. Sonra ofisin bir başka tarafındaki iki
kadının bizi fark ettiğini anladık. İçlerinden biri elini havaya kaldırdı ve biraz çekinerek el salladı.
Bu hareket büyüyü bozdu ve kıkırdayarak, panik halinde tabanları yağladık.

Sokağın biraz ilerisinde durduk, bir ağızdan konuşmaya başladık: Ruth hariç. O çok sessizdi. Yüz
ifadesini okumak olanaksızdı; kesinlikle hayal kırıklığına uğramamıştı ama çok da mutlu
görünmüyordu. Belli belirsiz bir gülümseme vardı yüzünde, sıradan bir annenin zıplayıp bağrışarak
izin isteyen çocuklarına izin verip vermemeyi düşünürken yüzünde belirebilecek bir gülümseme. İşte
oradaydık, herkes görüşlerini açıklıyordu ve açıkçası ben de diğerleri gibi bu kadının Ruth’un modeli
olabileceğini dürüstçe söyleyebileceğim için memnundum. Gerçek şu ki hepimiz rahat bir nefes
almıştık, çünkü farkında olmadan aslında kendimizi düş kırıklığına hazırlamıştık. Artık Kulübeler’e
dönebilirdik: Ruth gördüğünden cesaret alabilir, bizler de onu destekleyebilirdik. Ayrıca, kadının
ofisteki hayatı Ruth’un kendisi için kurguladığı hayata çok benziyordu. O gün aramızda ne geçmiş
olursa olsun, hiçbirimiz Ruth’un eve umutları yıkılmış halde dönmesini istemiyorduk ve o anda
kendimizi güvende hissediyorduk. Araştırmayı hemen sonuçlandırsaydık, şüphesiz bu his sürerdi.

Fakat Ruth, “Şurada, duvarın üstünde oturalım birkaç dakika,” dedi. “Bizi unutsunlar, sonra gidip
yine bakarız.”



Ona hak verdik, ama Ruth’un gösterdiği küçük otoparkı çevreleyen alçak duvara doğru yürürken,
Chrissie belki de biraz fazla hevesli bir tonla: “Ama onu bir daha göremesek bile, senin olası
modelin olduğunda hemfikiriz. Ayrıca çok güzel bir ofiste çalışıyor. Gerçekten,” dedi.

“Biraz bekleyelim,” dedi Ruth. “Sonra gidip yine bakalım.”
Duvarın üstüne oturmadım çünkü ıslak ve yıkık döküktü, ayrıca her an birinin çıkıp orada

oturduğumuz için bizi azarlayabilecağini düşündüm. Ama Ruth oturdu, ata biner gibi bacaklarını
duvarın iki yanına attı. Orada bekleyerek geçirdiğimiz on on beş dakikaya dair çok canlı görüntüler
var hafızamda. Beklerken kimse olası modeller hakkında konuşmuyor. Sadece vakit öldürüyor gibi
yapıyoruz, kaygısız bir günübirlik gezi sırasında manzaralı bir nokta bulmuş dinleniyoruz adeta.
Rodney, ne kadar keyifli olduğumuzu gösteren küçük bir dans gösterisi yapıyor. Duvarın üstüne
çıkıyor, dengesini buluyor, sonra düşer gibi yere atlıyor. Tommy önümüzden gelip geçenler hakkında
şakalar yapıyor, çok komik olmasa da hepimiz söylediklerine gülüyoruz. Sadece Ruth, ortamızda, ata
biner gibi duvarın üstünde, hep sessiz. Gülümsemesi yüzünden eksilmiyor, ama kımıltısız oturuyor.
Hafif rüzgâr saçını dağıtıyor, parlak kış güneşinden dolayı gözleri kısık, yüzünü kırıştırıyor, bu
yüzden gerçekten gülümsüyor mü yoksa ışıktan dolayı yüzünü mü buruşturuyor belli değil. O
otoparkta beklerken hafızama işlediğim resimler bunlar. Sanırım Ruth’un bir kez daha ofise gidip
bakma vaktinin geldiğine karar vermesini bekliyorduk. Fakat biraz sonra olanlar yüzünden karar
vermeye fırsat bulamadı.

Duvarın üstünde Rodney ile şakalaşan Tommy aniden yere atladı ve hareketsiz kaldı. Sonra: “Bu
o. Aynı kadın,” dedi.

Hepimiz her ne yapıyorsak bıraktık ve ofisten çıkan kadını seyretmeye koyulduk. Şimdi üzerine
krem rengi bir palto geçirmişti, yürürken bir taraftan evrak çantasını kapatmaya çalışıyordu. Çantanın
tokasında sorun vardı, bu yüzden ikide bir durup sonra tekrar yürüyordu. Karşı kaldırıma geçişini bir
tür trans halinde izledik. Ana caddeye döndüğü sırada Ruth ayağa fırladı ve, “Haydi, nereye gidiyor
bakalım!” dedi.

Trans halinden kurtulduk ve kadının peşinden gittik. Hatta Chrissie bize yavaşlamamız gerektiğini
hatırlatmak zorunda kaldı, yoksa birisi kadına saldıracağımızı sanabilirdi. Kadınla aramızda uygun
bir mesafe bırakarak, bir taraftan kıkırdayarak insanların yanından geçip yürüdük, bazen ayrılıyor
bazen bir araya geliyorduk. Saat iki olmuştu herhalde, kaldırımlar alışverişe çıkmış insanlarla
doluydu. Birkaç kez onu neredeyse gözden kaybediyorduk, ama yetiştik, girdiği mağazaların vitrinleri
önünde dolandık, dışarı çıktığı zaman alışveriş arabalarının ve yaşlı insanların arasından kendimize
yol açtık.

Sonra kadın ana caddeden ayrıldı, sahil boyundaki küçük sokaklara yöneldi. Chrissie,
kalabalıktan uzaklaşınca kadının bizi fark edeceğinden çekiniyordu, ama Ruth yürümeye devam etti,
biz de peşinden gittik.

Sonunda iki yanında çoğunlukla sade evler, birkaç tane de dükkân olan dar bir ara sokağa girdik.
Yine tek sıra halinde yürümek zorunda kaldık, aksi yönden bir kamyonet gelince, geçip gitmesi için
sırtımızı duvara yaslamamız gerekti. Çok geçmeden sokakta sadece kadın ve biz kaldık. Başını
çevirip baksa bizi mutlaka görecekti. Ama yaklaşık on adım önümüzde yürümeye devam etti, sonra
bir kapıdan içeri girdi: “Portway Stüdyoları’na gelmişti.

O zamandan bu yana Portway Stüdyoları’na pek çok kez gittim. Birkaç yıl önce el değiştirdi,
şimdi her tür sanat eseri satılıyor orada: Çömlekler, tabaklar, kilden yapılma hayvanlar. Oysa
eskiden, duvarlarında sadece tablolar bulunan iki büyük, beyaz odadan ibaretti; aralarında mesafe
bırakılarak çok güzel sergilenen tablolar vardı yalnızca. Kapının üstündeki ahşap levha bugün de aynı
ama. Her neyse, Rodney o küçük, sessiz sokakta çok dikkat çektiğimizi söyleyince biz de içeri girdik.



Galeride en azından tablolara bakıyormuş gibi yapabilirdik.
İçeri girdiğimizde, takip ettiğimiz kadının, mağazanın sahibi olduğu anlaşılan kır saçlı bir başka

kadınla konuştuğunu gördük. Kapıya yakın küçük bir masada karşılıklı oturuyorlardı ve içeride
onlardan başka kimse yoktu. Sıra halinde yanlarından geçip galeriye dağıldığımız ve sonra tablolara
bakarmış gibi yaptığımız zaman, ikisi de bizimle pek ilgilenmedi.

Ruth’un olası modelini dikkatle izliyor olsam da, tablolardan ve mekânın sükûnetinden
hoşlanmaya başlamıştım. Sanki ana caddeden yüzlerce kilometre uzaklaşmıştık. Duvarlar ve tavanlar
nane rengindeydi, sağda solda balık ağı parçaları ve tavanda kornişlerin yanına asılmış eski bir
kayığın tahtaları vardı. Tablolar da –çoğu koyu mavi ve yeşil yağlıboya– deniz temasıyla ilgiliydi.
Belki aniden üzerimize çökmeye başlayan yorgunluktan olacak –nihayetinde gün doğumundan beri
yollardaydık– orada bir tür rüya âlemine dalan sadece ben değildim. Hepimiz farklı köşelere
dağılmıştık, teker teker tablolara bakıyor, sadece arada bir, “Gel de şuna bir bak!” gibi sözler
fısıldıyorduk. Bütün bunlar olurken, Ruth’un olası modeli ve kır saçlı kadının konuşmalarını
duyuyorduk. Çok da yüksek sesle konuşmuyorlardı, ama sesleri bütün mekânı dolduruyordu sanki.
Her ikisinin de tanıdığı bir adam hakkında konuşuyor, çocuklarına babalık edemediğinden söz
ediyorlardı. Onları dinledikçe, onlara gizlice göz attıkça bir şeyler azar azar değişmeye başladı.
Benim için değişti, diğerleri için de değiştiğini hissettim. Bu iş kadını, ofisindeyken, camın önünden
seyrettiğimiz kadarıyla kalsaydı ya da onu takip edip sokakta izini kaybetseydik, Kulübeler’e heyecan
ve zafer duygusuyla dönebilecektik. Ama şimdi, galerinin içinde, kadın çok yakınımızdaydı;
istediğimizden çok daha fazla yakındaydı. Sesini dinleyip onu gördükçe, Ruth’u giderek daha az
andırmaya başladı. Bu duygu o kadar arttı ki neredeyse dokunulacak hale geldi, odanın öte yanındaki
tabloya dalmış görünen Ruth da aynı şeyi hepimiz kadar hissediyordu. Herhalde bu yüzden galeride
dört dönmeye uzun süre devam ettik, konuşmaya başlayacağımız anı erteliyorduk.

Sonra kadın aniden çıkıp gitti, biz de öylece durmaya devam ettik, gözlerimizi birbirimizden
kaçırıyorduk. Ama hiçbirimiz kadının peşinden gitmeyi düşünmemiştik, saniyeler geçtikçe sanki hiç
konuşmadan durumu nasıl gördüğümüz konusunda anlaşmıştık.

En sonunda kır saçlı kadın masanın arkasından kalkıp en yakınındaki Tommy’ye: “Bu özellikle
harika bir çalışma. Benim en sevdiğim tablo,” dedi.

Tommy kadına doğru dönüp bir kahkaha attı. Onu kurtarmak için hızla yanına gidiyordum ki, yaşlı
hanım, “Sanat öğrencileri misiniz?” diye sordu.

Tommy cevap veremeden atıldım: “Pek sayılmaz,” dedim. “Biz sadece, meraklıyız.”
Kır saçlı kadın gülümsedi, sonra bize tablolarına baktığımız sanatçının kendi akrabası olduğunu

söyledi ve sanatçının hayatını anlatmaya koyuldu. Bu, en azından bizi trans halinden çıkarmakta etkili
oldu, kadının etrafına toplanıp onu dinlemeye başladık, tıpkı Hailsham’dayken gözetmenlerin
etrafında toplandığımız gibi. Tavrımız kır saçlı kadını daha da kamçıladı, biz başlarımızı sallar ve
onlaylayan kısa yorumlar yaparken, kadın tabloların nerede yapıldığını, sanatçının günün hangi
saatinde çalışmayı tercih ettiğini, tabloların bazılarını eskiz yapmadan çizdiğini anlatmaya başladı.
Bir süre sonra ders kendiliğinden sona erdi, hepimiz iç çekip kendisine teşekkür ettikten sonra dışarı
çıktık.

Galerinin önündeki sokak çok dar olduğundan bir süre konuşmaya fırsat bulamadık ve sanırım
hepimiz buna memnun olduk. Tek sıra halinde galeriden uzaklaşırken, en önde yürüyen Rodney’nin
tiyatral bir tavırla kollarını havaya kaldırdığını görebiliyordum. Kasabaya geldiğimiz zamanki gibi
keyifli görünmeye çalışıyordu. Ama ikna edici değildi ve daha geniş bir sokağa ulaşır ulaşmaz
hepimiz durduk.

Yine bir uçurum kıyısına yakın olduğumuzu gördük. Ayrıca yine önceki gibi demir



parmaklıklardan uzanıp aşağı bakarsak, zikzaklar çizerek sahile inen yolları görebiliyorduk. Ancak bu
sefer aşağıdaki gezinti yolunu ve yolun kıyısındaki kepenkleri indirilmiş sıra sıra küçük dükkânları da
görebiliyorduk.

Birkaç dakika sadece etrafa baktık, şiddetli esen rüzgâra karşı dikildik. Rodney hâlâ neşeli
olmaya çalışıyordu, sanki hiçbir şeyin güzel yolculuğumuzu bozmasına izin vermemeye kararlıydı.
Chrissie’ye denizde, ufuk hattındaki bir şeyi işaret edip gösteriyordu. Ama Chrissie ondan uzaklaştı
ve:

“Sanırım hepimiz aynı fikirdeyiz, değil mi? O Ruth değil,” dedi. Hafifçe güldü ve bir elini
Ruth’un omzuna koydu. “Çok üzgünüm. Hepimiz çok üzgünüz. Ama bundan dolayı Rodney’yi
suçlayamayız, gerçekten. Çok da çılgınca bir deneme değildi. Sen de kabul edersin ki, onu ofiste ilk
görüşümüzde, benziyordu...” Biraz uzaklaştı, sonra tekrar Ruth’un omzuna dokundu.

Ruth hiçbir şey söylemedi, ama omzunu silkiverdi, sanki Chrissie’nin dokunuşunu silkip atmak
istemişti. Gözlerini kısmış uzaklara, denizden ziyade göğe bakıyordu. Üzüldüğünü görebiliyordum,
ama onu iyi tanımayan biri sadece düşüncelere daldığını sanabilirdi.

Rodney, “Üzgünüm Ruth,” dedi ve Ruth’un omzuna hafifçe dokundu. Ama bir an bile suçlanmayı
beklemiyormuş gibi bir gülümseme vardı yüzünde. Birine iyilik yapmaya çalışan ama başaramadığı
için özür dileyen birine benziyordu.

O sırada Chrissie ve Rodney’yi seyrederken, evet, bu ikisi iyi insanlar, diye düşündüğümü
hatırlıyorum. Kendilerince naziktiler ve Ruth’u neşelendirmeye çalışıyorlardı. Ama aynı zamanda,
Tommy’yle ben sessiz kalırken konuşan onlar olmasına rağmen, Ruth adına onlara kırgınlık
duyuyordum. Çünkü ne kadar halden anlar görünürlerse görünsünler, içten içe rahatladıklarını
anlıyordum. Olaylar bu şekilde geliştiği için memnundular; Ruth’un başını döndüren bir umudun
gölgesinde kalmak yerine, onu rahatlatabilecek durumdaydılar. Onları hayran bırakan, rahatsız eden
ve korkutan düşünceyle; yani onların ulaşamadığı, fakat Hailsham öğrencilerine açık türlü olasılıklar
olduğu düşüncesiyle, hiç olmadığı kadar açık ve net bir biçimde yüzleşmek zorunda kalmadıklarından
dolayı rahatlamışlardı. Chrissie ve Rodney’nin üçümüzden ne kadar farklı olduklarını düşündüğümü
hatırlıyorum.

Sonra Tommy, “Olanların bir şeyi değiştireceğini hiç sanmıyorum. Sadece eğleniyorduk biraz,”
dedi.

Ruth soğuk bir ses tonuyla, “Belki senin için eğlenceliydi Tommy,” dedi, hâlâ uzaklara bakıyordu.
“Ama senin olası modelini arıyor olsaydık böyle düşünmezdin.”

“Bence düşünürdüm,” dedi Tommy. “Ne önemi var anlamıyorum. Modelini bulsak bile, seni
kopyaladıkları gerçek modeli yani, neyi değiştirir ki?”

“Bu etkileyici bilgiler için teşekkür ederim,” dedi Ruth.
“Bence Tommy haklı,” dedim. “Modelinle aynı hayatı yaşayacağını varsaymak aptalca.

Tommy’ye katılıyorum. Sadece biraz eğlendik, o kadar. Bu konuyu fazla ciddiye almamalıyız.”
Ben de uzanıp Ruth’un omzuna dokundum. Chrissie ve Rodney’nin dokunuşlarıyla benimki

arasındaki karşıtlığı hissetmesini istedim ve bilerek aynı noktaya dokundum. Bir tür tepki vermesini
bekledim, eskilerden görmediği anlayışı benden ve Tommy’den gördüğünü kabul ettiğine dair bir
işaret bekledim. Ama bana hiçbir tepki vermedi, Chrissie dokunduğu zaman yaptığı gibi omzunu bile
silkmedi.

Arkamda, Rodney’nin seri adımlarla bir ileri bir geri yürüdüğünü duyuyordum, şiddetli rüzgârda
üşüdüğünü ima eden sesler çıkarıyordu. “Şimdi Martin’i ziyarete ne dersiniz?” dedi. “Dairesi hemen
şu binaların arkasında.”

Ruth aniden içini çekti ve bize döndü. “Açıkçası,” dedi. “Baştan beri aptalca olduğunu



biliyordum.”
Tommy hevesle, “Evet,” dedi. “Biraz eğlendik, hepsi bu.”
Ruth ona kızgın bir bakış attı. “Tommy lütfen şu ‘eğlence’ lafını bırak artık. Kimse seni

dinlemiyor.” Sonra Chrissie ve Rodney’ye dönüp devam etti: “İlk söylediğinizde bir şey demek
istemedim. Ama bilmelisiniz ki hiç inanmamıştım buna. Hiçbir zaman o kadın gibi insanları
kullanmıyorlar. Bir düşünün. Neden kopyalanmak istesin ki? Hepimiz durumu biliyoruz, o halde niçin
açıkça yüzleşmiyoruz ki? Kopyalandığımız insanlar bu tür...”

Sert bir tavırla, “Ruth,” dedim. “Ruth, yapma.”
Ama o devam etti: “Hepimiz biliyoruz. Bizler ayaktakımından kopyalandık. Eroinmanlar,

fahişeler, tırlaklar, seks düşkünlerinden. Mahkûmlardan, belki, sapık olmadıkları sürece tabii. Böyle
insanlardan kopyalandık işte. Hepimiz biliyoruz bunu, o halde niye açıkça söylemiyoruz? Böyle bir
kadın mı? Haydi oradan. Tabii ya, Tommy. Eğleniyoruz biraz. Rol yaparak eğlenelim biraz. Oradaki
diğer kadın, bizimkinin arkadaşı, galerideki yaşlı kadın. Sanat öğrencileri olduğumuzu sandı.
Gerçekte kim olduğumuzu bilseydi, bizlerle öyle konuşur muydu sanıyorsunuz? Ona, ‘Affedersiniz,
acaba arkadaşınız bir klon modeli mi?’ diye sorsaydık ne cevap verirdi sanıyorsunuz? Bizi dışarı
atardı. Biliyoruz bunu, söyleyelim o zaman. Olası modelleri aramak istiyorsanız, bunu doğru düzgün
yapmak istiyorsanız, o zaman sefil yerlere bakın. Çöp tenekelerine bakın. Klozetin içine bakın,
nereden geldiğimizi göreceksiniz.”

Rodney sakin ve hafif tehditkâr bir ses tonuyla, “Ruth,” dedi. “Olanları unutalım ve gidip Martin’i
görelim. Bugün öğleden sonra çalışmıyor. Onu seveceksin, çok komiktir.”

Chrissie kolunu Ruth’un omzuna attı. “Haydi Ruth. Rodney’nin dediğini yapalım.”
Ruth ayağa kalktı ve Rodney yürümeye başladı.
“Sizler gidebilirsiniz,” dedim alçak sesle. “Ben gelmiyorum.”
Ruth döndü ve bana dikkatle baktı. “Buna ne demeli? Bilin bakalım şimdi kim kızıyormuş?”
“Ben kızgın değilim. Ama bazen saçma sapan konuşuyorsun, Ruth.”
“Ah, bakın nasıl da kızmış. Zavallı Kathy. Açık konuşulmasından hiç hoşlanmaz.”
“Hiç ilgisi yok. Bir bakıcıyı ziyaret etmem. Bunu yapmamamız gerekiyor, hem bu adamı

tanımıyorum bile.”
Ruth omuz silkti ve Chrissie’yle bakıştılar. “Peki,” dedi, “her yere her dakika beraber gitmemiz

için bir neden yok. Küçük hanım bize katılmak istemiyorsa, gitmek zorunda değil. Bırakın kendi
başına dolaşsın.” Sonra Chrissie’ye eğildi ve abartılı tavırlarla: “Kathy’nin canı sıkkın olduğunda en
iyisi böyle yapmaktır. Onu biraz rahat bırakmalı, yürüyerek atar sıkıntısını üstünden,” dedi.

Rodney bana, “Saat dörtte arabanın yanında ol,” dedi. “Yoksa otostop yapmak zorunda kalırsın.”
Sonra güldü. “Hadi Kathy, surat asma. Bizimle gel.”

“Hayır. Siz gidin. Canım istemiyor.”
Rodney omuz silkti, tekrar yürümeye başladı. Ruth ve Chrissie peşinden gittiler, ama Tommy

yerinden kımıldamadı. Ancak Ruth dönüp ona baktığında konuştu:
“Ben Kath’le kalacağım. Ayrılıyorsak, ben Kath’le kalacağım,” dedi.
Ruth öfkeyle Tommy’ye baktı, sonra dönüp hızlı adımlarla yürüdü. Chrissie ve Rodney de

yüzlerinde tuhaf ifadelerle Tommy’ye baktılar ve yürümeye başladılar.



On Beşinci Bölüm

Tommy’yle ben demir parmaklıklara yaslandık ve diğerleri gözden kaybolana dek manzarayı
seyrettik.

Sonunda Tommy: “Öylesine konuşuyorlar,” dedi. Bir an sustuktan sonra: “İnsanlar kendilerine
acıdıklarında böyle laflar edebiliyorlar,” diye ekledi. “Laf olsun diye konuşuyorlar. Gözetmenlerimiz
bize böyle şeyler söylemedi.”

Diğerlerinin gittiği yönün tersine doğru yürümeye başladım, Tommy de adımlarıma ayak uydurdu.
“Bu konuda üzülmeye değmez,” diye anlatmaya devam etti Tommy. “Ruth bugünlerde hep böyle

şeyler yapıyor. Öfkesini boşaltıyor sadece. Her neyse, ona dediğimiz gibi, bu doğru bile olsa, bir
parçacık doğru yanı olsa bile, ne fark yaratır bilmiyorum. Modellerimizin neye benzediği bizi hiç
ilgilendirmez, Kath. Gerçekten de, bu konuda üzülmeye hiç değmez.”

“Peki,” dedim ve ona şakacıktan omuz attım. “Peki, tamam.”
Şehir merkezine doğru yürüdüğümüzü sanıyordum ama emin olamıyordum. Konuyu değiştirmenin

bir yolunu ararken, Tommy konuşmaya başladı:
“Şu Woolworth’s denen yere gitmiştik ya? Sen diğerleriyle arka tarafta duruyordun. Ben de bir

şey bulmaya çalışıyordum. Senin için.”
Hayretle yüzüne baktım. “Bir hediye mi alacaktın bana? Ruth’un bundan hoşlanacağını sanmam.

Tabii ona daha büyüğünü almazsan.”
“Bir tür hediye. Ama bulamadım. Sana söylemeyecektim, ama şimdi, yani, bulmak için bir

şansımız daha var. Tabii bana yardım etmen gerekebilir. Alışveriş yapmayı pek beceremem.”
“Tommy, sen neden söz ediyorsun? Bana bir hediye almak istiyorsun, ama seçmek için yardımıma

ihtiyacın var, öyle mi?”
“Hayır, ne alacağımı biliyorum. Sadece...” Güldü ve omuz silkti. “Aman, en iyisi söyleyeyim

sana. O mağazada bir raf dolusu plak ve kaset vardı. Ben de senin kaybettiğin kaseti bulmaya
çalıştım. O kaseti hatırlıyor musun, Kath? Ben ne olduğunu hatırlayamadım.”

“Benim kasetim mi? Bundan haberin olduğunu bilmiyordum, Tommy.”
“Ah, evet. Ruth insanlara sormuş, kaseti aramalarını istemişti, kaybettiğin için ne kadar

üzüldüğünü anlatmıştı. Bunun üzerine ben de aradım. Sana o zaman söylemedim, ama gerçekten
bulmak için çok uğraştım. Senin gidemeyeceğin yerlerde bulmaya çalıştım. Oğlanlar yatakhanesi gibi
yerlerde. Günlerce aradım, ama bulamadım.”

Ona baktım ve keyfimin yerine gelmeye başladığını hissettim. “Bunu hiç bilmiyordum, Tommy.
Ne kadar tatlısın.”

“Ama işe yaramadı. Yine de, senin için kaseti bulmayı gerçekten çok istedim. Sonunda ortaya
çıkmayacağını anlayınca, bir gün Norfolk’a giderim ve orada bulurum, dedim kendime.”

“İngiltere’nin kayıp eşya köşesi,” dedim ve etrafıma bakındım. “İşte buradayız!”
Tommy de etrafına baktı, durduk. Bir başka ara sokaktaydık, galerinin sokağı kadar dar değildi.

Kısa bir süre etrafımıza tiyatral bir edayla baktık, sonra gülmeye başladık.
Tommy: “O kadar da aptalca bir fikir değildi yani,” dedi. “Demin gittiğimiz şu Woolworth’s

denen yerde bir sürü kaset vardı. Seninki de mutlaka aralarındadır diye düşündüm. Ama yoktu
sanırım.”

“Sanırım mı dedin? Ah Tommy, doğru dürüst bakmadın bile yani.”
“Baktım Kath. Ancak, yani, çok sinir bozucu bir durum ama kasetin adını hatırlayamadım.



Hailsham’daki yıllarımız boyunca erkek çocukların koleksiyon sandıklarını falan açıp kaseti
arıyordum, ama şimdi adını hatırlayamıyorum. Julie Bridges ya da öyle bir şeydi...”

“Judy Bridgewater. Karanlıktan Sonra Şarkılar.”
Tommy ciddi bir ifadeyle başını iki yana salladı. “O kaset kesinlikle yoktu mağazada.”
Güldüm ve koluna bir yumruk attım. Kafası karışmış gibiydi, bu yüzden ona: “Tommy,

Woolworths’te öyle bir şey bulunmaz,” dedim. “Onlarda sadece en son albümler vardır. Judy
Bridgewater yıllar öncesinden bir şarkıcı. Bizim Satışlar’dan birinde tesadüfen ortaya çıktı.
Woolworths’te bulamayız kasetini, seni şaşkın!”

“Yani, dediğim gibi, bu tür şeyleri bilmem ben. Ama o kadar çok kaset vardı ki orada...”
“Bazı kasetler vardı Tommy. Neyse, boş ver. Çok tatlısın, beni düşünmüşsün. Gerçekten

duygulandım. Harika bir fikirdi. Ne de olsa Norfolk’tayız.”
Yine yürümeye başladık ve Tommy tereddütle konuştu: “İşte bu nedenle sana anlatmam gerekti.

Sürpriz yapmak istemiştim, ama başaramadım. Nereye bakacağımı bilmiyordum, hatta albümün adını
bile bilmiyordum. Sana söylediğime göre bana yardım edebilirsin artık. Birlikte arayabiliriz.”

“Tommy, ne diyorsun sen?” Sitem etmeye çalışıyordum ama gülmemi saklayamadım.
“Bir saatimiz var. Şansımızı deneyebiliriz.”
“Tommy, seni şaşkın! Buna gerçekten inanıyorsun değil mi? Şu kayıp köşe hikâyesine?”
“İlle de inanıyorum anlamına gelmez. Ama burada olduğumuza göre bir bakalım derim. Yani, o

kaseti bulmak hoşuna giderdi, öyle değil mi? Kaybedecek neyimiz var ki?”
“Tamam. Sen tam bir şaşkınsın, ama zararı yok.”
Çaresiz bir tavırla kollarını iki yana açtı. “Evet, Kath nereye gidiyoruz? Dediğim gibi, ben

alışveriş yapmayı pek beceremem.”
Bir an düşündükten sonra: “İkinci el eşyalar satan yerlere bakmalıyız,” dedim. “Eski elbiselerle,

eski kitaplarla dolu yerlere bakalım. Onlarda bazen kutular dolusu plak oluyor.”
“Peki. Ama nerede bu dükkânlar?”
O anı şimdi düşündüğümde, Tommy’yle araştırmamıza başlamadan önce o daracık ara sokakta

ayakta dururkenki halimizi, içim ısınıyor. Birden her şey kusursuz bir hal almıştı; önümüzde koca bir
saat vardı, zamanımızı değerlendirmenin daha iyi bir yolu olamazdı. Şapşalca kıkırdamamak ya da
küçük bir çocuk gibi hoplayıp zıplamamak için kendimi zor tuttum. Bir süre önce, Tommy’nin
bakıcılığını yaparken ona Norfolk gezimizi hatırlattım ve o da bana aynı şeyleri hissettiğini söyledi.
Kayıp kasetimi aramaya karar verdiğimiz andan itibaren sanki bütün bulutlar yok olmuş, geriye
sadece bizi bekleyen eğlence ve kahkahalar kalmıştı.

Başlangıçta yanlış yerlere gittik; sahaflar ya da eski süpürge makineleriyle dolu, hiç müzik
satmayan eskicilere. Bir müddet sonra Tommy ondan fazla şey bilmediğime karar verdi ve gezimize
kendisinin liderlik edeceğini söyledi. Gerçekten de, şans eseri, aradığımız özelliklere uygun tam dört
tane dükkânın sıralandığı bir sokağı buldu. Eskicilerin vitrinleri elbiseler, çantalar, çocuk
kitaplarıyla doluydu, içleri de tatlı, bayat bir kokuyla. Kenarları kıvrılmış karton kapaklı kitaplar,
kartpostallar ve ıvır zıvırla dolu yığınla tozlu kutu vardı. Bir dükkânda hippilerin ilgisini çekecek
eşyalar vardı, bir diğerinde savaş madalyaları ve çöldeki askerlerin fotoğrafları. Ama hepsinde bir
ya da iki büyük karton kutu dolusu plak ve kaset bulduk. Bu dükkânları karıştırmaya başladık ve
birkaç dakika içinde Judy Bridgewater’ı unuttuk. Birlikte bütün bu eşyalara bakmak çok hoştu;
birbirimizden ayrılıyor, sonra tekrar yan yana geliyorduk, gün ışığıyla aydınlanan tozlu bir köşede
yatan ıvır zıvır dolu kutuya ikimiz birden aynı anda bakmaya çalışıyorduk.

Derken, elbette buldum onu. Bir sıra kaseti karıştırıyordum, aklım başka yerdeydi, sonra birden
parmaklarımın altında beliriverdi, tıpkı yıllar önceki haline benziyordu: Judy, sigarası, barmene



cilveyle bakışı, arka plandaki bulanık palmiyeler.
Beni heyecanlandıran başka şeyleri bulduğum zaman yaptığım gibi küçük bir çığlık atmadım.

Orada sessizce durdum, memnun olduğumdan emin değildim, plastik kaplı kasete bakakaldım. Hatta
bir an bir yanlışlık olduğunu sandım. Kaset, eğlenmek için mükemmel bir bahane olmuştu bize, ama
onu bulduğumuza göre durmak zorundaydık. Belki de bu yüzden, önce ses çıkarmadım, kendim de
şaşırdım buna, kaseti görmemiş gibi yaptım. Gözümün önündeydi ve ondan biraz utanç bile
duyuyordum, sanki geçmişte bırakmış, unutmuş olmam gerekirdi. Hatta kaseti devirip üstüne sonraki
kasetin düşmesini bile sağladım. Ama kasetin sırtı hâlâ bana bakıyordu ve sonunda Tommy’yi yanıma
çağırdım.

“Bu mu?” Tommy şüpheyle bakıyordu, çünkü hiç tepki vermiyordum. Kaseti çıkardım, iki elimle
tuttum. Sonra aniden büyük bir zevk duydum ya da başka bir şey, beni gözyaşlarına boğabilecek, daha
karmaşık bir şey. Ama duygularıma hâkim olmayı başardım ve sadece Tommy’nin kolunu hafifçe
çekiştirdim.

“Evet, bu,” dedim ve ilk kez heyecanla gülümsedim. “İnanabiliyor musun? Bulduk, gerçekten
bulduk onu.”

“Sence aynısı mı? Yani, gerçekten aynısı mı? Senin kaybettiğin kaset mi?”
Kaseti elimde çevirirken, sırtındaki bütün çizimleri, şarkıların adlarını, her şeyi hatırladığımı

fark ettim.
“Hatırladığım kadarıyla öyle,” dedim. “Ama biliyorsun, Tommy, etrafta bundan yüzlercesi

olabilir.”
Tommy’nin zaferiyle beklediğim kadar övünmediğini görme sırası bana gelmişti.
“Tommy, benim için pek sevinmiyor gibisin,” dedim, şaka yaptığımı belli eden bir ses tonuyla.
“Senin adına seviniyorum Kath. Yalnız, keşke ben bulsaydım.” Sonra küçük bir kahkaha attı ve

devam etti: “O günlerde, kasetini kaybettiğin zaman, onu bulup sana getirsem nasıl olurdu diye
aklımdan geçirirdim. Ne derdin, nasıl bakardın bana, böyle şeyler...”

Sesi her zamankinden daha yumuşak çıkmıştı ve gözlerini elimdeki plastik kutudan ayırmıyordu.
Sonra birden dükkânda, hesap kitap yapmaya dalmış olan yaşlı tezgâhtar dışında kimse olmadığını
fark ettim. Dükkânın arka tarafında, biraz yükseltilmiş bir platformun üzerindevdik, burası daha loş
ve dışarıya daha kapalıydı, sanki yaşlı adam bu köşedeki eşyaları düşünmek istemiyordu, zihninden
silmişti dükkânın bu bölümünü. Birkaç saniye boyunca Tommy bir tür trans halinde kaldı, belki de
bana kayıp kaseti verişiyle alakalı eski hayallerini gözünün önüne getiriyordu. Sonra birden kaseti
elimden kaptı.

“Peki, en azından senin için satın alabilirim onu,” dedi yüzünde kocaman bir gülümsemeyle.
Engel olmama fırsat vermeden dükkânın ön tarafına doğru yürümeye başlamıştı bile.

Yaşlı adam verdiğimiz kaset kabının içine girecek kaseti ararken ben de dükkânın arkasındaki
eşyalara bakmaya devam ettim. Kaseti bu kadar çabuk bulduğumuz için hâlâ hayal kırıklığı
duyuyordum ve ancak daha sonra, Kulübeler’e döndükten sonra, odamda yalnız kalınca kasetin –ve o
şarkının– tekrar elime geçmesinden dolayı memnun olmaya başladım. Ama o zaman bile aslında
nostaljik bir histi içimdeki ve bugün kaseti çıkarıp bakacak olursam, Hailsham’daki günlerimiz kadar
Norfolk’taki o öğleden sonrasına ait anılarımı canlandırıyor.

Dükkândan çıktığımızda, önceki kaygısız, neredeyse şaşkın ruh halini korumaya kararlıydım. Ama
bir iki küçük şaka yaptım ve kendi düşüncelerine dalıp gitmiş olan Tommy tepki vermedi.

Çok dik bir yokuşu tırmanmaya başladık; ileride, uçurumun kenarında, denize dönük banklarıyla
bir tür manzara seyir alanını görebiliyorduk. Sıradan bir ailenin yazları piknik yapması için güzel bir



yerdi. Buz gibi esen rüzgâra rağmen oraya doğru, yokuş yukarı tırmanmaya başladık, ama hedefimize
varamadan Tommy adımlarını yavaşlattı ve konuşmaya başladı:

“Chrissie ve Rodney bu düşünceyi saplantı haline getirmişler,” dedi. “Yani, birbirine gerçekten
âşık olan kişilerin organ bağışlarının erteleneceği düşüncesine takmışlar kafayı. Bizim bu konuda her
şeyi bildiğimizi sanıyorlar, ama Hailsham’da kimse bundan söz etmedi. En azından ben böyle bir şey
duymadım, sen duydun mu Kath? Hayır, son zamanlarda sadece eskilerin sözünü ettiği bir şey. Ruth
gibiler de bunu körükleyip duruyorlar.”

Ona dikkatle baktım, ama hınzır bir şefkatle mi yoksa bir tür tiksintiyle mi konuştuğunu anlamak
zordu. Zaten aklında başka bir şey, Ruth’la alakası olmayan bir şey olduğunu seziyordum, bu yüzden
cevap vermedim ve sadece bekledim. Sonunda Tommy durdu ve ayağının ucuyla yerdeki ezilmiş kâğıt
bardakla oynamaya başladı.

“Kath,” dedi, “Aslında bunu uzun süredir düşünüyorum. Evet, biz haklıyız, Hailsham’da böyle bir
şeyden asla söz edilmedi. Ama o zamanlar bize anlamsız gelen çok şey vardı. Şimdi düşünüyorum da,
bu rivayet doğruysa, bir sürü şey açıklığa kavuşur. Çözmeye uğraştığımız şeyler.”

“Neden bahsediyorsun? Ne tür şeyler?”
“Örneğin, şu galeri konusu.” Tommy sesini alçalttı ve ben de hafifçe ona yaklaştım, sanki hâlâ

Hailsham’da akşam yemeği kuyruğunda ya da göl kıyısındaymışız gibi. “Galeri’nin ne işe yaradığını
bir türlü öğrenemedik. Madam’ın niçin en iyi çalışmalarımızı götürdüğünü bulamadık. Ama sanırım
şimdi biliyorum. Kath, kuponlar yüzünden çıkan tartışmayı hatırlıyor musun? Madam’ın aldığı şeyler
karşılığında kupon verilsin mi verilmesin mi diye tartışılmıştı. Roy J., Bayan Emily’yi görmeye
gitmişti bu yüzden, hatırlıyor musun? O zaman Bayan Emily ona bir şey söylemişti, ağzından
kaçırmıştı. Bunu düşünüp duruyorum şimdi.”

Yanımızdan köpeklerini gezdiren iki kadın geçti. Çok aptalca da olsa, onlar yokuş yukarı ilerleyip
sesimizi duyamayacak kadar uzaklaşana kadar ikimiz de sustuk. Sonra, “Ne demişti, Tommy?” dedim.
“Bayan Emily ağzından neyi kaçırmıştı?”

“Madam bizim işlerimizi neden alıyor diye soran Roy J.’ye verdiği cevabı hatırlıyor musun?”
“Bunun bir ayrıcalık olduğunu belirtmiş, gurur duymamızı söylemişti...”
“Hepsi bu değildi.” Tommy’nin sesi artık bir fısıltıya dönüşmüştü. “Roy’a söylememesi gereken

bir şey söylemiş, ağzından kaçırmıştı, hatırlamıyor musun Kath? Roy’a demişti ki, resimler, şiirler,
bütün bu tür şeyler gerçekte nasıl insanlar olduğunuzu gösterir, demişti. Ruhunuzu yansıtır,
demişti.”

Bunu söylediği anda, birden Laura’nın kendi bağırsaklarını çizdiği resmini hatırladım ve güldüm.
Ama bir şeyler canlanmaya başladı zihnimde.

“Doğru,” dedim. “Hatırlıyorum. Lafı nereye getirmeye çalışıyorsun?”
“Ben şöyle düşünüyorum,” dedi yavaşça. “Diyelim ki, eskilerin söylediği doğruydu. Diyelim ki

Hailsham öğrencileri için gerçekten özel bir düzenleme yapıldı. Diyelim ki iki kişi gerçekten
birbirlerine âşıklar ve birlikte daha fazla zaman geçirmek istiyorlar. O zaman, Kath, onların gerçeği
söyleyip söylemediklerini anlamanın bir yolu olmalı. Sadece organ bağışlarını ertelemek için âşığız
demediklerinden emin olmak lazım. Buna karar vermek ne kadar zordur, düşünebiliyor musun? Hatta
belki âşık olduklarını sanıyorlardır, ama gerçekte birlikte olmalarının tek nedeni sekstir. Ya da
sadece hoşlanmışlardır birbirlerinden. Ne demek istediğimi anlıyor musun, Kath? Durumu
değerlendirmek çok zor olur ve her seferinde doğru karara varmak imkânsızdır. Demek istediğim şu,
karar veren kim olursa olsun, Madam ya da her kimse, elinde kanıt olması gerekir.”

Yavaşça başımı salladım. “Yani bu nedenle çalışmalarımızı alıyorlardı...”
“Olabilir. Madam’ın bir yerlerde, öğrencilerin küçük yaşlardan itibaren yaptıkları çalışmalarla



dolu bir galerisi var. Diyelim ki iki kişi geldi ve birbirlerine âşık olduklarını söylediler. Madam her
ikisinin de yıllar içinde yaptıkları çalışmaları bulur. Benzerlikler var mı diye bakar. Birbirlerine
uyuyorlar mı, anlar. Kath, unutma ki onun elindeki çalışmalar bizim ruhlarımızı yansıtıyor. Karşısında
uyumlu bir çift mi var yoksa aptalca bir ilişki mi, hemen anlayabilir.”

Yine yavaş yavaş yürümeye başladım, nereye bastığıma bakmıyordum. Cevabımı bekleyen
Tommy de adımlarıma uydu.

Sonunda, “Emin değilim,” dedim. “Söylediklerin elbette Bayan Emily’nin Roy’a dediklerine bir
açıklık getiriyor. Sanırım gözetmenlerimizin niçin bize resim ya da benzeri şeyler yapmanın önemli
olduğunu sürekli tekrarladığını da açıklıyor.”

“Kesinlikle. İşte bu yüzden...” Tommy içini çekti ve kendini biraz zorlayarak devam etti: “Bu
yüzden Bayan Lucy hata yaptığını söyledi, bana resim yapmamın önemli olmadığını söylerken hata
yapmıştı. Bana acıdığı için önemli değil demişti. Ama içten içe çok önemli olduğunu biliyordu.
Hailshamlı olmak bu özel şansa sahip olmak demekti. Eğer Madam’ın galerisine çalışmalarını
sokamadıysan, bu şansı tepmiş oluyordun.”

Bunu söylediği anda sözü nereye getirmeye çalıştığını anladım ve ürperdim. Durup ona doğru
döndüm, ama ben ağzımı açamadan Tommy bir kahkaha koyuverdi.

“Bu konuda haklıysam, şansımı yitirmiş sayılırım.”
“Tommy, yaptığın herhangi bir çalışma Galeri’ye girdi mi? Belki küçükken yaptığın bir şey

girmiş olabilir.”
Ama başını iki yana sallamaya başlamıştı bile. “Hiç umut vermeyen bir öğrenciydim, biliyorsun.

Bir de Bayan Lucy’yle olanlar var. Niyeti iyiydi, biliyorum. Benim için üzülüyordu ve yardım etmek
istemişti. Buna eminim. Ama eğer teorim doğruysa, o zaman...”

“Bu sadece bir teori, Tommy,” dedim. “Teoriler nasıldır bilirsin.”
Onu biraz neşelendirmek istemiş ama ses tonumu iyi ayarlayamamıştım, hâlâ onun söylediklerini

düşündüğüm çok belliydi. Bir an sonra: “Belki karar vermek için başka yöntemler de
kullanıyorlardır,” dedim. “Belki de sanat bu farklı yöntemlerden sadece biridir.”

Tommy yine başını iki yana salladı. “Nasıl bir yöntem olabilir? Madam bizimle asla tanışmadı.
Bizleri hatırlaması imkânsız. Ayrıca tek başına karar vermiyordu bence. Onun hesap verdiği insanlar
da vardı mutlaka, Hailsham’a bir kez olsun ayak basmayan birileri. Bunun üzerine çok düşündüm,
Kath. Her şey birbirine uyuyor. Galeri bu yüzden çok önemliydi, bu yüzden gözetmenlerimiz resme ve
şiire önem vermemizi, çok çalışmamızı istiyorlardı. Kath, sen ne düşünüyorsun?”

Biraz dalmıştım elbette. Aslında, yatakhanede yalnız kaldığım o öğleden sonrayı düşünüyordum,
yeni bulduğum kaseti dinlerken göğsüme yastığı dayayıp olduğum yerde sallanışımı ve kapının
eşiğinde beni gözleri yaşlı seyreden Madam’ı. İkna edici bir açıklama bulamadığım bu olay bile
Tommy’nin teorisine uyuyordu. Kollarımda bebek tuttuğumu hayal ediyordum ben, ama Madam’ın
bunu bilmesine imkân yoktu. Ona göre, kollarımda sevgilimi tutuyor olabilirdim. Tommy’nin teorisi
doğruysa, Madam’ın bizimle bağlantısı salt daha sonra, âşık olduğumuzda organ bağışlarımızı
ertelememizle ilgiliyse, genelde bize karşı soğuk davranmasına karşın, böyle bir sahne karşısında
duygulanması doğaldı. Bütün bunlar zihnimde canlandı ve hepsini Tommy’ye anlatmak istedim. Ama
kendimi tuttum, çünkü onun teorisini ciddiye aldığımı göstermek istemiyordum.

“Senin söylediklerini düşünüyordum, hepsi bu,” dedim. “Artık geri dönmeliyiz. Otoparkı
bulmamız zaman alabilir.”

Yokuştan aşağı inmeye başladık, ama hâlâ vaktimiz vardı ve acele etmiyorduk.
Bir süre yürüdükten sonra, “Tommy,” dedim, “bütün bunlardan Ruth’a bahsettin mi hiç?”
Başını iki yana salladı ve yürümeye devam etti. Sonunda cevap verdi: “Sorun şu ki, Ruth hepsine



inanıyor, eskilerin söylediği her şeyi ciddiye alıyor. Tamam, bildiğinden çok daha fazlasını bildiğini
iddia etmekten hoşlanıyor. Ama gerçekten inanıyor. Er ya da geç işi daha ileri götürmek isteyecektir.”

“Yani, sence o...”
“Evet. Başvurmak isteyecek, ama ayrıntılarıyla düşünmedi henüz. Bizim biraz önce

düşündüğümüz gibi.”
“Ona Galeri hakkındaki teorinden hiç bahsetmedin mi?”
Başını yeniden iki yana salladı ama hiçbir şey söylemedi.
“Ona teorini anlatırsan,” dedim, “ve o da kabul ederse... Şey, çok öfkelenecek.”
Tommy düşünceli görünüyordu ama hiç sesini çıkarmadı. Yeniden dar arka sokaklara gelene dek

konuşmadı, konuşmaya başladığında ses tonu birdenbire uysallaşmıştı.
“Kath, ben aslında,” dedi, “bazı şeyler yapıyordum. Belki gerekir diye. Bunu kimseye

anlatmadım, Ruth’a bile. Sadece bir başlangıç.”
Tommy’nin hayali hayvanlarını ilk o zaman öğrendim. Yaptığı şeyleri anlatmaya başladığında –

gerçekte birkaç hafta sonrasına kadar resimleri görmedim– fazla umutlanmadım. Hatta, itiraf
ediyorum ki aklıma ilk gelen, Tommy’nin Hailsham’daki sorunlarının başlamasına neden olan
resimdi; çayırdaki fil resmi. Tommy, Kulübeler’deki kanepelerden birinin arkasında bulduğu, arka
kapağı olmayan eski bir çocuk kitabından esinlendiğini açıkladı. Keffers’ı, figürlerini çalakalem
eskizlere dökebileceği küçük bir kara kaplı defter vermeye ikna etmişti. O zamandan beri, Tommy şu
fantastik yaratıklarından en az on iki tane yapmıştı.

“Püf noktası, onları küçücük çizmek. Minicik. Hailsham’dayken aklıma gelmedi bu fikir. Belki
orada yanlış yaptım. Onları küçük çizdiğin zaman –ki öyle yapmak zorundasın, çünkü defterin
sayfaları şu kadarcık– ondan sonra her şey değişiyor; kendi kendilerine canlanıyorlar adeta. Sonra
her biri için farklı detaylar çizmek gerekiyor. Kendilerini nasıl koruyabilirler, bir şeylere nasıl
uzanırlar, bunları düşünmen gerekiyor. Açıkçası Kath, Hailsham’da yaptığım hiçbir şeye
benzemiyor.”

En sevdiği çizimlerini anlatmaya başladı, ama ben konsantre olamadım; Tommy hayvanlarını
anlatıp heyecanlandıkça ben de giderek huzursuzlanıyordum. Ona, “Tommy,” demek istiyordum,
“kendini yine gülünç duruma düşüreceksin. Hayali hayvanlar mı? Neyin var senin?” Ama bunu
yapmadım. Sadece ona çekinerek baktım ve: “Kulağa hoş geliyor Tommy,” deyip durdum.

Biraz anlattıktan sonra Tommy: “Dediğim gibi Kath, Ruth’un bu hayvanlardan haberi yok,” dedi.
Bunu söyleyince diğer her şeyi, öncelikle niçin onun hayvanlarından söz ettiğimizi hatırladı ve
yüzündeki enerjik ifade kayboldu. Yine sessizlik içinde yürümeye başladık, ana caddeye
geldiğimizde sessizliği bozdum:

“Peki, Tommy. Teorinde doğruluk payı olsa bile, öğrenmemiz gereken çok şey var demektir. Bir
kere, bir çift nasıl başvuruda bulunabilir? Neler yapmaları gerekir? Doldurabileceğimiz bir form
falan yok elimizde.”

“Ben de bütün bunları düşündüm.” Sesi yine fısıltı gibi ve ciddi çıkıyordu. “Görebildiğim
kadarıyla başvurmanın tek bir yolu var. Bu da Madam’ı bulmaktan geçiyor.”

Söylediğini biraz düşündüm, sonra, “O kadar kolay olmayabilir,” dedim. “Madam hakkında
hiçbir şey bilmiyoruz. Adını bile bilmiyoruz. Nasıl biri olduğunu hatırlıyor musun? Ona
yaklaşmamızdan hiç hoşlanmazdı. Onu bulmayı başarsak bile, bize yardımcı olacağını sanmıyorum.”

Tommy içini çekti. “Biliyorum,” dedi. “Sanırım vaktimiz var. Hiçbirimizin acelesi yok.”

Otoparka döndüğümüzde gökyüzü bulutlanmıştı ve hava giderek serinliyordu. Diğerleri henüz
görünürde yoktu, bu nedenle Tommy’yle ben sırtımızı arabaya yasladık ve mini golf sahasını



seyretmeye başladık. Saha bomboştu ve küçük bayraklar rüzgârda dalgalanıyordu. Artık Madam,
Galeri ya da benzer başka konulardan konuşmak istemiyordum, bu yüzden Judy Bridgewater kasetimi
küçük torbasından çıkardım ve iyice inceledim.

“Bana bunu aldığın için teşekkür ederim,” dedim.
Tommy gülümsedi. “Kaset kutusuna önce ben baksaydım, sen de plakların başına geçseydin, ben

bulurdum onu. Zavallı küçük Tommy’nin şansı yoktu.”
“Önemli değil. Kaseti bulduysak, bunun sebebi onu aramayı önermendir. Bu kayıp eşya köşesi

konusunu unutmuştum ben. Ruth öyle konuşmaya başlayınca canım çok sıkılmıştı. Judy Bridgewater.
Eski dostum benim. Sanki hiç ayrılmamışız gibi. Acaba kim çalmıştı onu benden?”

Bir an dönüp diğerleri geliyor mu diye sokağa baktık.
“Biliyor musun,” dedi Tommy. “Ruth öyle konuşmaya başlayınca, senin ne kadar üzüldüğünü

gördüm...”
“Unut gitsin, Tommy. Artık iyiyim. Ruth döndüğünde de bu konuyu açmayacağım.”
“Hayır, benim söylemek istediğim bu değildi.” Arabaya yaslanmaktan vazgeçip doğruldu, dönüp

bir ayağını ön lastiğe yasladı, test edermiş gibi bastırdı. “Demek istediğim, Ruth öyle konuşmaya
başlayınca, senin o porno dergilere niçin öyle baktığını anladım. Tamam, anladım demeyeyim. Bu
sadece bir teori. Teorilerimden biri. Ama Ruth’un dediklerini duyunca, birden taşlar yerli yerine
oturdu.”

Bana baktığını biliyordum, ama bakışlarımı önüme diktim ve hiç tepki vermedim.
“Ama hâlâ anlayamıyorum, Kath,” dedi sonunda. “Ruth’un dedikleri doğru olsa bile, ki bence

doğru değil, niçin olası modelini o porno dergilerde arıyordun? Niçin modelinin o kızlardan biri
olduğunu düşünüyorsun?”

Omuz silktim, hâlâ Tommy’nin yüzüne bakmıyordum. “Anlamı olduğunu iddia etmiyorum,”
dedim. “Öylesine bakıyordum.” Artık gözlerime yaşlar dolmaya başlamıştı, onları Tommy’den
gizlemeye çalıştım. Ama, “Senin canını o kadar sıkıyorsa, bir daha yapmam,” derken sesim titredi.

Tommy gözyaşlarımı gördü mü bilmiyorum. Zaten yanıma yaklaşıp omuzlarımı sevecenlikle
sıktığında, gözyaşlarımı kontrol altına almıştım. Daha önce de omuzlarımı böyle sıkmıştı, özel ya da
yeni bir hareket değildi bu. Ama nedense kendimi daha iyi hissetmemi sağladı ve kısa bir kahkaha
attım. O zaman omuzlarımı bıraktı, ama sırtımız arabaya dönük, birbirimize çok yakın, neredeyse
dokunacak kadar yakın durmaya devam ettik.

“Tamam, bu yaptığımız anlamsız,” dedim. “Ama hepimiz modelimizin kim olduğunu merak
ediyoruz, öyle değil mi? Sonuçta, bugün buraya bu nedenle geldik. Hepimiz merak ediyoruz.”

“Kath, biliyorsun değil mi, seni kazan dairesinde gördüğümden kimseye bahsetmedim. Ne Ruth’a
anlattım ne başkasına. Ama anlamıyorum. Derdini anlayamıyorum.”

“Peki Tommy. Sana anlatayım. Beni dinledikten sonra bile anlamsız gelebilir her şey, ama madem
ısrar ediyorsun anlatayım. Bazen, arada bir, sevişmek istediğimde çok güçlü şeyler hissediyorum.
Birden bu istek bütün benliğimi kaplıyor, bir iki saat boyunca korkutucu bir hal alıyor. Öyle ki,
Keffers’la bile yapabilirim o işi, durum bu kadar kötü yani. İşte bu yüzden... Bu yüzden Hughie’yle
birlikte oldum. Oliver’la da. Duygusal bir şey hissetmedim. Onlardan pek hoşlanmıyorum bile. Sonra,
her şey olup bittikten sonra çok korkutucu şeyler hissediyorum. Bu yüzden düşündüm ki, yani, bunun
bir nedeni olmalı. Bende bir sorun olmalı.” Sustum, ama Tommy hiçbir şey söylemeyince devam
ettim: “Bu yüzden düşündüm ki, şu dergilerden birinde onun fotoğrafını görürsem, her şey ortaya
çıkmış olur. Yani, benim neden böyle olduğum bir şekilde açıklığa kavuşur.”

“Ben de bazen öyle oluyorum,” dedi Tommy. “Bazen gerçekten yapmak istiyorum. Sanırım herkes
aynı şeyi hisseder, tabii kendilerine karşı dürüstlerse. Bence sende bir acayiplik yok, Kath. Aslında,



ben de sık sık öyle hissediyorum...” Cümlesini yarıda kesti ve gülmeye başladı, ama ben ona
katılmadım.

“Ben farklı bir şeyden söz ediyorum,” dedim. “Başka insanları izledim. Onlar sevişmek için
havaya giriyorlar, ama bu yüzden bir şeyler yapmıyorlar. Benim yaptığım türden şeyleri hiç
yapmıyorlar, Hughie gibileriyle yatmıyorlar...”

Yeniden ağlamaya başlamış olabilirim, çünkü Tommy’nin kolunu omzuma attığını hissettim. Ne
kadar üzgün olsam da, nerede olduğumuzu unutmadım ve Ruth’la diğerleri çıkıp gelirlerse, bizi
burada bu halde gördüklerinde bile yanlış anlamayacaklarını kendime hatırlattım. Hâlâ yan yanaydık,
arabaya yaslanıyorduk, benim bir şeyden dolayı üzüldüğümü ve Tommy’nin beni sakinleştirmeye
çalıştığını anlarlardı. Sonra Tommy’nin şöyle dediğini duydum:

“Bence bu kötü bir şey olmak zorunda değil. Birini bulunca Kath, gerçekten birlikte olmak
istediğin birini bulunca, çok güzel olabilir. Gözetmenlerimizin bize ne dediğini hatırlıyor musun?
Doğru insanı bulursan, kendini çok iyi hissedersin.”

Tommy’nin kolunu çekmesi için omuzumu salladım, sonra derin bir nefes aldım. “Unutalım
gitsin,” dedim. “Zaten, o hale geldiğim zaman kendimi kontrol etmekte artık çok daha başarılıyım. Bu
yüzden, unutalım gitsin.”

“Kath, o dergilere bakman yine de aptalca bir şey.”
“Aptalca bir şey, evet. Tommy, kapatalım bu konuyu. Ben artık iyiyim.”
Diğerleri ortaya çıkana kadar nelerden söz ettik hatırlamıyorum. O ciddi konulara bir daha

girmedik, diğerleri bir şeyler sezmiş olsalar bile yorum yapmadılar. Keyifleri yerindeydi, özellikle
Ruth, daha önceki kötü sahneyi unutturmaya kararlıydı. Bana yaklaştı ve yanağıma dokundu, bir şaka
yaptı, arabaya oturduktan sonra da neşeli havayı korumaya özen gösterdi. O ve Chrissie, Martin’le
ilgili her şeyi komik bulmuşlardı ve artık onun dairesinden çıkmış oldukları için, açıkça gülmekten
keyif alıyorlardı. Rodney ayıplar görünüyordu ve Ruth ile Chrissie’nin ona takılmak için abartılı
davrandığını anladım. Her şey iyi niyetle yapılıyordu görünüşte. Ama eskiden yaptığı şakaları ve
göndermeleri Tommy’yle bana hiç açıklamayan Ruth, bu sefer ikide bir benden yana dönüp neden
bahsettiklerini özenle anlatmaya başlamıştı. Bir süre sonra sıkıcı olmaya başladı, çünkü arabada
söylenen her şey bizim –ya da en azından benim– yararımız için söyleniyor gibiydi sanki. Ama
Ruth’un bu kadar çabalamasından memnundum. Tommy ve ben, Ruth’un daha önce bize kötü
davrandığını anladığını ve bu şekilde özür dilemeye çalıştığını fark etmiştik. Ruth, tıpkı yolculuğun
başındaki gibi aramızda oturuyordu, ama dönüş yolculuğu boyunca benimle konuştu, sadece arada bir
Tommy’yi hafifçe sıkıştırmak ya da öpmek için öbür yanına döndü. Herkesin keyfi yerindeydi ve
kimse Ruth’un olası modelinden ya da benzer bir şeyden söz açmadı. Ben de Tommy’nin bana aldığı
Judy Bridgewater kasetinden hiç söz etmedim. Ruth’un eninde sonunda öğreneceğini biliyordum, ama
henüz öğrenmesini istemiyordum. Eve dönüş yolculuğumuzda, uzun ve boş yollara karanlık çökerken,
üçümüzün yine yakınlaştığımızı hissettim ve hiçbir şey bunu bozmasın istedim.



On Altıncı Bölüm

Norfolk yolculuğumuzla ilgili tuhaf bir detay da, döndükten sonra hakkında neredeyse hiç
konuşmayışımız oldu. Öyle ki, bir süre bizim orada neler yaptığımıza dair dedikodular dolaştı etrafta.
Buna rağmen sessizliğimizi koruduk ve sonunda insanlar sormayı bıraktı.

Neden böyle olduğunu hâlâ bilmiyorum. Belki her şeyin Ruth’un vereceği karara bağlı olduğunu,
neler söyleyeceğimize onun karar vereceğini düşünüyor, ondan gelecek işareti bekliyorduk. Ruth da
şu veya bu nedenle –belki olası modeli hakkında konuşmaya utandığından, belki de sadece gizemden
hoşlandığı için– konuyu hiç açmıyordu. Kendi aramızda bile bu yolculuktan söz etmekten
kaçmıyorduk.

Bu gizemli hava, Tommy’nin bana Judy Bridgewater kasetini aldığını Ruth’tan gizlememi
kolaylaştırdı. Kaseti saklayacak kadar ileri gitmedim aslında. Hep koleksiyonumda, süpürgeliğin
yanındaki küçük kaset yığınlarından birinin içindeydi. Ama yığının en üstünde olmamasına dikkat
ediyordum. Kaseti Ruth’a göstermeyi çok istediğim zamanlar oldu, arkada bu albüm çalarken onunla
birlikte Hailsham’daki anılarımızdan söz etmek istedim. Ama Norfolk yolculuğumuz giderek geçmişe
gömüldükçe, kaset de bana suçluluk duygusu veren bir sırra dönüştü. Tabii sonunda Ruth kaseti
gördü, çok daha sonra oldu bu, üstelik kötü bir zamanda buldu kaseti, ama talih bazen insana böyle
oyunlar oynuyor.

İlkbaharla birlikte, eskilerden giderek daha fazla kişi eğitim görmek için aramızdan ayrılmaya
başladı; her zamanki gibi sessiz sedasız gitseler de, gidenlerin sayısındaki artıştan dolayı, gittiklerini
fark etmememiz mümkün değildi. Böyle gidişlere tanık olduğumuzda neler hissediyorduk,
bilmiyorum. Sanırım ayrılanlara biraz özeniyorduk. Sanki onlar daha büyük, daha heyecanlı bir
dünyaya gidiyorlardı. Ama kuşkusuz, ayrılışlar bize giderek daha çok huzursuzluk vermeye başladı.

Sonra, sanırım Nisan ayında, Alice F. adlı arkadaşımız Hailsham grubundan ayrılan ilk kişi oldu.
Ondan kısa süre sonra da Gordon C. gitti. Her ikisi de eğitimlerine başlamak için başvurmuşlardı ve
aramızdan güler yüzlerle ayrıldılar, ama ondan sonra, Kulübeler’deki atmosfer en azından bizim grup
için tamamen değişti.

Eskiler de bu peş peşe ayrılıklardan etkilenmiş gibiydi ve belki de bunun doğrudan bir sonucu
olarak, Norfolk’tayken Chrissie ve Rodney’nin anlattığı türden dedikodular yeniden dolaşmaya
başladı. Ülkenin başka yerlerinde bazı öğrencilerin sadece âşık olduklarını kanıtladıkları için
erteleme aldıkları söyleniyordu, üstelik dedikodulara bakılırsa bunların arasında Hailsham’la hiç
bağlantısı olmayan öğrenciler de vardı. Norfolk’a birlikte gitmiş olan beşimiz bu konuşmalara
katılmadık: Bir zamanlar bu tür konuşmaların merkezinde bulunan Chrissie ve Rodney bile
dedikodular yüksek sesle anlatıldığında huzursuzca başlarını diğer yöne çevirdiler.

“Norfolk etkisi” Tommy’yle beni bile ele geçirmişti. Geri döndükten sonra, yalnız kaldığımız
zaman her fırsatta onun Galeri’yle ilgili teorisi hakkında konuşuruz sanmıştım. Ama bilemediğim bir
nedenle –ikimizin de suçu değildi– bu düşüncem asla gerçekleşmedi. Sanırım sadece bir istisna oldu:
Bir sabah Kazevi’nde bana hayali hayvanlarını gösterdiği gün.

Kazevi dediğimiz ambar Kulübeler arazisinin kıyısındaydı ve çatısı sürekli aktığı, kapısı asla
menteşelerine oturmadığı için, ılık aylarda çiftlerin baş başa kalmak için kaçıp geldiği bir yer
olmaktan öteye gitmemişti. O zamanlar tek başıma uzun yürüyüşlere çıkmaya başlamıştım ve sanırım
bu yürüyüşlerimden birinde, tam Kazevi’ni birkaç adım geçmiştim ki Tommy’nin beni çağırdığını



duydum. Dönüp baktığımda, çıplak ayaklarıyla kocaman su birikintilerinin arasındaki bir parça kuru
zeminin üzerine beceriksizce tünemiş olduğunu gördüm, bir eliyle ambarın duvarına tutunarak
dengesini korumaya çalışıyordu.

“Botlarına ne oldu, Tommy?” diye sordum. Çıplak ayakları dışında, üzerinde her zaman giydiği
kalın ceketi ve kot pantolonu vardı.

“Ben, anlarsın ya, resim yapıyordum...” Güldü, Keffers’ın her zaman yanında taşıdığı siyah
kapaklı not defterlerine benzeyen küçük bir defteri havaya kaldırdı. Norfolk gezisinin üzerinden iki
ay geçmişti ama not defterini görür görmez durumu anladım. Yine de Tommy şöyle diyene dek
bekledim:

“İstersen sana göstereyim, Kathy.”
Çıkıntılı zeminin üzerinde sıçrayarak önden gitti, beni Kazevi’ne soktu. Karanlık olacağını

sanmıştım, fakat güneş ışığı çatı pencerelerinden içeri akıyordu. Duvarlardan birinin önüne son
birkaç yıldır atılan mobilyalar yığılmıştı; kırık masalar, saçaklar, böyle şeyler. Anlaşılan Tommy,
dolgu malzemesi siyah plastik kaplamasından fırlamış iki kişilik bir kanepeyi odanın ortasına
çekmişti ve tahminimce ben oradan geçerken bu kanepeye oturmuş resim yapıyordu. Kanepenin hemen
yanında Wellington marka botları yan devrilmiş yatıyor, futbol çorapları botların içinden başlarını
çıkarmış bakıyordu.

Tommy kanepenin üzerine atladı, ayak başparmağını ovuşturmaya başladı. “Kusura bakma,
ayaklarım biraz kirli. Fark etmeden üzerimdekileri çıkarmışım. Galiba ayağımı kestim şimdi de.
Kath, bunları görmek ister misin? Ruth geçen hafta gördü hepsini, o zamandan beri sana da göstermek
istiyordum. Ruth’tan başka hiç kimse görmedi bunları. Gel de bak, Kath.”

Hayvanlarını ilk kez o zaman gördüm. Norfolk’ta bana onlardan söz ettiği zaman, hayalimde
çocukluğunda yaptığı resimlerin küçültülmüş halleri canlanmıştı. Bu yüzden resimlerin detayları beni
hayrete düşürdü. Hatta hayvan resimleri olduklarını hemen anlayamadım. İlk izlenimim, arka kapağı
çıkartılmış bir radyonun içine bakmak gibiydi; minik kanallar, kıvrılıp bükülen ince kablolar,
minyatür vidalar ve çarklar saplantılı bir kesinlikle resmedilmişti. Önünüzdeki resmin bir armadillo
ya da örneğin bir kuş olduğunu, ancak sayfayı yüzünüzden uzaklaştırınca anlıyordunuz.

“Bu ikinci defterim,” dedi Tommy. “İlk defteri kimseye asla göstermem! Bu işi kıvırmak epey
zamanımı aldı.”

Şimdi kanepeye yaslanmış, ayağına çorabını geçirmeye çalışıyor ve elinden geldiğince sakin
davranıyordu, ama tepkimi endişeyle beklediğini biliyordum. Yine de, çalışmalarım içtenlikle övmek
gelmedi içimden. Belki endişelenmemin bir nedeni, yaptığı resimler yüzünden başının yine belaya
girebileceği düşüncesiydi. Ama bir taraftan da, gördüğüm bu resimler gözetmenlerin bize
Hailsham’da öğrettiklerinden o kadar farklıydı ki, ne düşüneceğimi bilemiyordum. Şöyle bir şey
söyledim:

“Tanrım, Tommy, bunları yapmak için nasıl konsantre olman gerekti kim bilir. Bu ışıkta bu kadar
ufak şeyleri nasıl görebildin, şaşıyorum.” Sayfaları çevirdikçe, belki de hâlâ söyleyebileceğim en
doğru şeyi aradığım için, sonunda: “Madam bunları görseydi ne derdi acaba?” deyiverdim.

Bunu şaka olarak söylemiştim, Tommy de kıs kıs gülerek cevap verdi, ama hava değişmişti.
Defterin sayfalarını çevirmeye devam ettim –çeyreği dolmuştu–, onun yüzüne bakmıyor, Madam’dan
söz ettiğim için pişmanlık duyuyordum. Sonunda Tommy’nin:

“O görmeden önce çok daha iyi olmam gerekir sanırım,” dediğini duydum.
Bu, çizimlerinin ne kadar güzel olduğunu söylemem için bir ipucu muydu bilmiyorum, ama artık

önümdeki sayfalarda gördüğüm fantastik yaratıklara gerçekten ilgi duymaya başlamıştım zaten. Ne
kadar karmakarışık ve metalik figürler olsalar da, her birinde sevimli, hatta savunmasız bir yan vardı.



Tommy’nin Norfolk’ta bana söylediği bir şeyi hatırladım. Onları yarattığı sırada bile kendilerini
koruyabilirler mi, uzanıp bir şeyi alabilirler mi diye düşünmüştü ve ben de onlara bakarken aynı
kaygıları taşıyordum. Yine de, anlayamadığım bir nedenden dolayı, bir şey beni resimleri övmekten
alıkoydu.

“Her neyse, hayvanları çizmemin nedeni böyle şeyler değil, ben sadece onları çizmekten
hoşlanıyorum. Kath, acaba bunu bir sır olarak saklamalı mıyım? Düşünüyorum da, belki insanların bu
resimleri bilmesinde sakınca yoktur. Hannah hâlâ suluboya yapmaya devam ediyor, eskilerin çoğu bir
şeyler yapıyor. Yani herkesi dolaşıp onlara resimlerimi göstereceğim demiyorum. Ama düşünüyorum
da, yani, bunu bir sır olarak saklamam için hiçbir sebep yok artık.”

Sonunda yüzüne bakıp gerçekten içimden gelerek konuşmayı başardım: “Tommy, hiçbir neden
yok, hiç neden yok.” dedim. “Bunlar güzel. Gerçekten, gerçekten çok güzel. Hatta asıl bunları burada
saklaman gerçekten aptalca.”

Cevap vermedi, yüzünde bir gülümseme belirdi, sanki kendisi hakkında yapılan bir şaka hoşuna
gitmiş gibiydi. Onu ne kadar mutlu ettiğimi anladım. Bundan sonra fazla konuşmadık. Sanırım çok
geçmeden Wellingtonlarını ayağına geçirdi ve birlikte Kazevi’nden ayrıldık. Dediğim gibi, o ilkbahar
boyunca, teorisi hakkında Tommy’yle son kez o gün konuştuk.

Yaz geldi, Kulübeler’e gelişimizin üzerinden tam bir yıl geçmişti. Yeni bir grup öğrenci
minibüsle Kulübeler’e geldi, ama hiçbiri Hailshamlı değildi. Bu bir anlamda rahatlatıcıydı bizim
için: Sanırım hepimiz taze bir grup Hailshamlı öğrencinin olayları daha da karmaşıklaştırmasından
endişeleniyorduk. Fakat en azından benim için, Hailshamlı öğrencilerin ortaya çıkmaması,
Hailsham’ın artık iyice geçmişte kaldığını ve eski grubumuzla aramızdaki bağların iyice zayıfladığını
gösteriyordu. Bunun sebebi sadece Hannah gibilerin Alice örneğini takip edip eğitime
başlayacaklarından söz etmesi değildi. Başkaları, mesela Laura, Hailshamlı olmayan erkek
arkadaşlar bulmuşlardı ve onlarla aramızda eski bağlar olduğunu kolayca unutabiliyorduk.

Bir de Ruth’un Hailsham’la ilgili şeyleri unutmuş gibi rol yapması vardı. Tamam, bunlar
çoğunlukla ufak, önemsiz şeylerdi, ama giderek daha çok sinirime dokunmaya başlamışlardı. Mesela
bir keresinde, Ruth, ben ve eskilerden birkaç kişi, uzun bir kahvaltıdan sonra mutfaktaki masanın
etrafında oturuyorduk. Eskilerden biri akşam yatmadan önce peynir yerse gece rahatsız olduğunu
anlatıyordu, ben de Ruth’a dönüp: “Bayan Geraldine de bize aynı şeyi söylerdi, hatırlıyor musun?”
dedim. Öylesine söylemiştim bunu ve Ruth’un tek yapması gereken gülümsemek ya da başını
sallamaktı. Ama o bana ifadesiz bir suratla baktı, neden bahsettiğimi hiç anlamamış gibiydi. Sonunda
diğerlerine: “Gözetmenlerimizden biri,” diye açıklama yaptığımda, Ruth sanki ancak hatırlamış gibi
kaşlarını çatıp başını salladı.

O sırada bir şey söylemedim, ama bir başka seferinde tepkisiz kalmadım. Bir akşam, harabeye
dönmüş otobüs durağında oturuyorduk. İşte o zaman sinirlendim, çünkü bu oyunu eskilerin önünde
oynamak başka bir şeydi, ikimiz yalnızken, kendi aramızda konuşurken oynamak başka bir şey. Laf
arasında, Hailsham’daki ravent tarhından göle giden kestirme yolun bize yasak olmasından
bahsetmiştim. Ruth kafası karışmış gibi bir ifade takınınca, “Ruth, unutmuş olman imkânsız,” dedim.
“O yüzden, böyle davranmayı bırak.”

Belki ipleri bu kadar sert çekmeseydim –belki işi şakaya vurup lafıma devam etseydim– ne kadar
saçma davrandığını fark eder ve gülerdi. Ama ona çıkıştığım için öfkeli gözlerle bana baktı ve:

“Ne önemi var ki?” dedi. “Ravent tarhının bunlarla ne alakası var? Ne anlatacaksan anlat.”
Geç oluyordu, yaz akşamı gözden kaybolmak üzereydi, gök gürültülü sağnaktan sonra eski otobüs

durağı küflü ve nemliydi. Bu yüzden bunların niçin önemli olduğunu açıklamaya kalkışmadım. Lafı



uzatmadan tartıştığımız konuya kaldığımız yerden devam ettiysem de, artık aramızda bir gerginlik
vardı ve bunun, elimizin altındaki zor konuyu çözmekte bize faydası olmadı.

Ama o akşam ne hakkında konuştuğumuzu anlatmak için, biraz gerilere gitmem gerek. Hatta birkaç
hafta geriye gitmeliyim, yazın ilk haftalarına. Eskilerden biriyle ilişkim vardı, Lenny adlı bir oğlanla.
Açıkçası seks ilişkisiydi. Ama o aniden eğitimine başlamaya karar verdi ve gitti. Bu da beni rahatsız
etti ve o dönemde Ruth bana çok iyi davrandı, olayı fazla büyütmeden bana gözkulak oldu, ne zaman
hüzünlensem beni neşelendirmek için yanımdaydı. Ayrıca benim için küçük hoşluklar da yaptı; bana
sandviç hazırlamak ve temizlik sırası bendeyken yerime geçmek gibi.

Lenny gittikten iki hafta sonra, gece yarısı, ikimiz benim çatıdaki odamda oturmuş, çay içip sohbet
ediyorduk. Ruth benim Lenny’yle ilgili şeylere gülmeye başlamamı sağlamıştı. O kadar kötü bir oğlan
değildi, ama Ruth’a onunla ilgili özel şeyler anlatmaya başladığımda, sanki Lenny’nin yaptığı her şey
çok komikmiş gibi gelmeye başladı ve ikimiz güldük de güldük. Sonra Ruth, yerde, köşede üst üste
duran kasetlerimin üzerinde parmağını dolaştırmaya başladı. Bunu dalgınca yapıyor ve gülmeye
devam ediyordu, ama daha sonra onun kasetlere bilerek baktığından şüphelenmeye başladım; belki
günler önce fark etmişti, belki emin olmak için incelemişti, belki kaseti “bulmak” için en iyi zamanı
beklemişti. Yıllar sonra bu konuyu Ruth’a çıtlattım ve benim neden bahsettiğimi anlamadı, yani belki
de yanılmışımdır. Her neyse, o gece ne zaman zavallı Lenny’yle ilgili küçük bir detaydan söz etsem
ikimiz de kahkahalara boğuluyorduk, derken aniden fiş prizden çekilmiş gibi oldu. Ruth halımın
üstünde yanlamasına yatıyor, loş ışıkta kasetlerin sırtlarındaki isimlere bakıyordu. Sonra Judy
Bridgewater kaseti elinin içinde belirdi. Bana sonsuzmuş gibi gelen bir sessizlikten sonra:

“Bu ne zamandan beri var sende?” diye sordu.
Olabildiğince yansız bir tavırla, o gün Ruth diğerleriyle birlikteyken Tommy’yle kaseti

bulduğumuzu anlattım. Kaseti incelemeye devam etti ve:
“Yani bunu Tommy senin için buldu,” dedi.
“Hayır, ben buldum. Önce ben gördüm.”
“İkiniz de bana bir şey söylemediniz.” Omuz silkti. “En azından, söyledinizse bile ben

duymadım.”
“Norfolk hakkında söylenenler gerçek,” dedim. “Gerçekten de İngiltere’nin kayıp köşesi, yani.”
Birden Ruth’un bu göndermeyi hatırlamama numarası yapacağı aklıma geldi, ama o düşünceli bir

ifadeyle başını salladı.
“O sırada hatırlamalıydım,” dedi. “Belki kırmızı eşarbımı bulurdum.”
İkimiz de güldük ve huzursuzluk geçti gitti sanki. Ama Ruth’un hiçbir şey söylemeden kaseti

yerine koyması, olayın henüz bitmediğini düşündürdü bana.
Bundan sonra, konuşmamıza yeni keşfinin ışığında Ruth mu yön verdi, yoksa sohbetimiz zaten o

yönde gidiyordu da Ruth lafları istediği yöne çekebileceğini mi sandı, bilmiyorum. Yeniden
Lenny’den söz etmeye –özellikle de nasıl seviştiğine dair detaylardan– ve yine gülmeye başladık. Bu
esnada, Ruth nihayet kaseti bulduğu ve bu olayı büyütmediği için içim rahatlamıştı sanırım, bu yüzden
gerektiği kadar dikkatli davranmıyordum. Çünkü çok geçmeden, Lenny’ye değil, Tommy’ye gülmeye
başladık. Başta iyi niyetliydik, Tommy’den şefkatle söz ediyorduk her ikimiz de. Ama sonra onun
hayvan çizimlerine gülmeye başladık.

Dediğim gibi, Ruth lafı bilerek mi buraya getirdi, bilmiyorum. Dürüst olmam gerekirse, hayvan
resimlerinden ilk söz eden o muydu, bundan bile emin değilim. Ama konuyu açtığımız andan itibaren,
ben de en az onun kadar çok gülmeye başladım; resimlerden birindeki hayvancık don giymiş gibiydi,
bir diğerini çizerken yolda ezilmiş bir kirpiden esinlenmişti belli ki. Sanırım o konuşma sırasında
hayvan resimlerinin güzel olduğunu, onları yapmakta çok başarılı olduğunu söylemem gerekirdi. Ama



bunu yapmadım. Bir nedeni kasetti, açıkçası Ruth’un resimleri ve taşıdıkları başka anlamları ciddiye
almamasından da memnundum. Sanırım gecenin sonunda nihayet ayrılırken, birbirimize her
zamankinden daha yakın hissediyorduk. Odamdan çıkmadan önce yanağıma dokundu ve: “Moralini
hep yüksek tutman çok iyi bir şey, Kathy,” dedi.

Bu nedenle birkaç gün sonra kilisenin avlusunda olanlara hazırlıklı değildim. O yaz Ruth,
Kulübeler’den yaklaşık yarım mil uzaklıkta harika bir eski kilise keşfetmişti. Yıkık dökük kilisenin
arka tarafındaki bakımsız bahçede, otlara karışmış çok eski mezar taşları vardı. Yabani bitkiler her
yanı kaplamıştı, ama gerçekten sakin, huzurlu bir yerdi, Ruth okumak için çoğunlukla oraya gidiyor,
arkadaki demir parmaklıkların yanındaki büyük söğüt ağacının altındaki banka oturup kitabını
okuyordu. Başlarda bu gelişme pek hoşuma gitmemişti, bir yaz önce Kulübeler’in önündeki çimlerde
hep birlikte otururduk. Yine de, yürüyüşlerim sırasında yolum oraya düşerse, Ruth’un büyük
olasılıkla orada olduğunu bilir, alçak ahşap kapıdan geçip yabani çalılıklar arasından, mezarların
yanından yürürdüm. O gün öğleden sonra, hava ılık ve sakindi. Mezar taşlarındaki isimleri okuyarak
dalgın dalgın yürürken, söğüt ağacının altında sadece Ruth’un değil, Tommy’nin de oturduğunu
gördüm.

Tommy bir ayağını bankın paslı kolçağına dayamış, kas esnetme egzersizi yaparken Ruth bankın
üstünde oturuyor, konuşuyorlardı. Öyle çok önemli bir şeyden konuşuyor gibi görünmüyorlardı, ben
de yanlarına gitmekte hiç tereddüt etmedim. Belki beni selamlayış biçimlerinden bir şeylerin ters
gittiğini anlamalıydım, ama belirgin bir tavırla karşılaşmadığıma eminim. Onlara anlatmaya can
attığım bir dedikodu duymuştum –yeni gelenlerden biri hakkında– ve böylece bir müddet konuştum
durdum, onlar sadece başlarını salladılar ve kısa sorular sordular. Bir müddet sonra bir şeylerin
yolunda gitmediğini fark ettim ve durup: “Konuşmanızı mı böldüm?” diye sorarken bile, yine şakayla
karışık konuşuyordum.

Ama sonra Ruth şunları söyledi: “Tommy bana büyük teorisini anlatıyordu. Sana zaten anlatmış.
Çok uzun zaman önce. Ama şimdi lütfedip benimle de paylaşıyor,” dedi.

Tommy derin bir nefes aldı, tam bir şey söyleyecekken Ruth yapmacık bir fısıltıyla: “Tommy’nin
Büyük Galeri Teorisi!” dedi.

Sonra ikisi birden bana baktılar, sanki şimdi her şey benim kontrolümdeydi ve biraz sonra neler
olacağı bana bağlıydı.

“Kötü bir teori değil,” dedim. “Doğru da olabilir, bilemiyorum. Sen ne diyorsun Ruth?”
“Bu Tatlı Oğlan’ın ağzından almak için çok uğraşmak zorunda kaldım. Bana anlatmayı pek

istemiyordun, değil mi balım peteğim? Ancak ben zorlayınca, bütün bu sanat eserlerinin ardında
neler yattığını anlattı.”

Tommy suratını asarak, “Sadece o nedenle resim yapmıyorum,” dedi. Ayağı hâlâ bankın
kolçağına dayalıydı ve esneme hareketlerini yapmaya devam ediyordu. “Tek dediğim, eğer Galeri
hakkındaki teorim doğruysa, o zaman hayvan resimlerimi oraya koymaya çalışa...”

“Tommy, tatlım, arkadaşımızın önünde kendini küçük düşürme. Yalnızken yapabilirsin, sorun
olmaz. Ama sevgili Kathy’mizin önünde yapma.”

“Neden bir şaka gibi algılanıyor anlamıyorum,” dedi Tommy. “En az başkalarınınki kadar iyi bir
teori.”

“Benim tatlı, bal şekerim, insanların komik bulacakları, teorin değil ki! Teorini
benimseyebilirler, bu çok doğru. Ama senin şu küçük hayvan resimlerini Madam’a gösterme fikrin...”
Ruth gülümsedi ve başını iki yana salladı.

Tommy hiçbir şey söylemedi ve esneme hareketlerini yapmaya devam etti. Onu savunmak istedim
ve Ruth’u fazla kızdırmadan Tommy’nin kendisini daha iyi hissetmesini sağlayacak doğru cümleleri



arıyordum ki, Ruth söyleceğini söyledi. O sırada da kötü bir hava esti, ama kilise avlusundaki o
günün yankılarının nerelere kadar uzanacağını asla tahmin edemezdim. Ruth şöyle dedi:

“Sadece ben değilim, tatlım. Kathy de senin hayvan resimlerini saçma buluyor.”
Yapmak istediğim ilk şey inkâr etmek, sonra da sadece gülmekti. Ama Ruth’un konuşmasında

otoriter bir hava vardı ve onun sözlerinin gerisinde bir şeyler olması gerektiğini anlayacak kadar iyi
tanıyorduk birbirimizi. Böylece sesimi çıkarmadım, ama zihnim delicesine geçmişi taradı ve Ruth’la
elimizde çay bardaklarıyla odamda konuştuğumuz geceyi hatırlayınca, dehşet içinde kaldım. Sonra
Ruth konuştu:

“İnsanlar senin şu küçük hayvan resimlerini şaka gibi gördükleri sürece sorun yok,” dedi. “Ama
sakın onlara ciddi olduğunu gösterme. Lütfen.”

Tommy şimdi durmuş, sorgulayan gözlerle bana bakıyordu. Birden tekrar bir çocuğa dönüşmüştü,
maskesi yoktu ve gözlerinde çok karanlık, sıkıntılı bir şey görebiliyordum.

Ruth devam etti: “Bak Tommy, anlamalısın,” dedi. “Kathy’yle benim sana gülmemiz hiç önemli
değil. Çünkü sadece biziz sonuçta. Ama lütfen, başkalarını bu işe karıştırma.”

O dakikaları tekrar tekrar düşündüm. Söyleyecek bir şeyler bulmam gerekirdi. Tommy büyük
olasılıkla bana inanmayacak olsa bile, inkâr etmeliydim. Her şeyi açıkça anlatmaya çalışmak da çok
zor olurdu. Ama bir şeyler yapabilirdim. Ruth’a karşı çıkabilirdim, onun olayları çarpıttığını
söyleyebilirdim. Gülmüş olsam bile, onun ima ettiği anlamda gülmediğimi anlatabilirdim. Hatta
Ruth’un gözleri önünde Tommy’yi kucaklayabilirdim. Bu çok daha sonraları, yıllar sonra aklıma
gelen bir şey, ama sanırım o sırada nasıl biri olduğumu ve birlikte nasıl bir üçlü oluşturduğumuzu
düşünürsek, gerçekçi bir seçenek değildi. Ama onu kucaklamam işe yarayabilirdi, çünkü sözler bizi
daha da aşağılara çekerdi.

Ama ne bir şey söyledim, ne bir şey yaptım. Bunun bir nedeni, Ruth’un böyle bir oyun
oynamasının yarattığı şaşkınlıktı. İçimi yorgunluğun kapladığını hatırlıyorum, gözlerimin önündeki
karmaşa karşısında bir tür bitkinliğin pençesine düşmüştüm. Beyniniz yorgunken bir matematik
problemini çözmeye çalışmak gibiydi, bir çözüm olduğunu bilirsiniz, ama onu bulmaya harcayacak
enerjiniz yoktur, içimde bir şey vazgeçti. Bir ses: “Tamam, bırak en kötüsünü düşünsün. Bırak öyle
düşünsün, bırak,” diyordu. Sanırım Tommy’ye de bu vazgeçiş ifadesiyle baktım: “Evet doğru, başka
ne bekliyordun ki?” dermiş gibi. Çok net hatırlıyorum, Tommy’nin yüzünde beliren öfke bir an için
kayboldu, bana hayretle bakmaya başladı, sanki parmaklığın üzerinde birden karşısına çıkmış, ender
bulunan bir kelebeğe bakıyordu.

Gözyaşlarına boğulacağımı ya da kendimi kaybedip bağırıp çağırmaya başlayacağımı sandım
diyemem, ama dönüp gitmeye karar verdim. Aynı gün öğleden sonra bile, böyle çekip gitmemin kötü
bir hata olduğunu anladım. Tek söyleyebileceğim şu; o anda beni en çok korkutan şey, ikisinden
birinin önce davranıp çekip gitmesi ve diğeriyle yalnız kalmaktı. Neden bilmiyorum, ama aramızdan
yalnızca bir kişi öfkeyle çekip gidebilirmiş gibi geldi bana ve giden ben olayım istedim. Bu nedenle
arkamı döndüm ve geldiğim yönden geriye, sert adımlarla yürüdüm. Mezarların yanından, alçak
ahşap kapıdan geçtim ve birkaç dakika boyunca zafer kazanmış gibi hissettim kendimi. Sanki ikisi baş
başa kaldıkları için, hak ettikleri bir kaderin bedelini ödüyorlarmış gibi geldi bana.



On Yedinci Bölüm

Dediğim gibi, kilise avlusundaki o küçük karşılaşmamızın ne kadar önemli olduğunu ancak çok
uzun süre sonra –Külübeler’den ayrıldıktan çok sonra– anladım. Evet, üzülmüştüm. Ama bu olayın,
önceki küçük tartışmalarımızdan daha farklı olduğunu düşünmemiştim. O zamana dek iç içe geçmiş
olan hayatlarımızın böyle bir olay yüzünden çözülüp kopacağı hiç aklıma gelmemişti.

Ama sanırım, gerçek şu ki, o sıralarda bizi birbirimizden ayırmaya çalışan güçlü gelgitler vardı
ve ayrılığın tamamlanması için böyle bir şeyin olması gerekiyordu. Bunu o sırada anlamış olsaydık –
kim bilir?– belki birbirimize daha sıkı sarılırdık.

Bir kere, giderek daha çok sayıda öğrenci bakıcı olmak üzere Kulübeler’den ayrılıyordu ve bizim
eski Hailsham grubumuz arasında da bunun takip edilmesi gereken doğal süreç olduğu duygusu
yayılmaktaydı. Hâlâ bitirmemiz gereken makalelerimiz vardı, ama eğitime gitmeyi seçersek bunları
bitirmemiz gerekmediğini biliyorduk. Kulübeler’deki ilk günlerimizde, yazılarımızı bitirmemek,
aklımıza bile getirmeyeceğimiz bir şeydi. Ama Hailsham’dan uzaklaştıkça yazılarımız da giderek
daha önemsiz görünmeye başladı. O sırada şöyle bir fikrim vardı –ve büyük olasılıkla haklıydım–:
yazılarımızın önemli olduğu düşüncesi gücünü yitirdikçe, biz Hailshamlı öğrencileri birbirimize
bağlayan şeyler azalacaktı. Bu nedenle, okuma yapma ve not alma konusundaki enerjimizi canlı
tutmaya çalıştım. Ama gözetmenlerimizi bir daha görmeyeceğimizi anladıkça ve çok sayıda öğrenci
hayatını başka biçimlerde sürdürmeye başlayınca, bu bana kayıp bir amaç olarak görünmeye başladı.

Her neyse, kilise avlusundaki konuşmamızdan sonraki günlerde, o olayı geçmişte bırakabilmek
için elimden geleni yaptım. Hem Ruth’a hem de Tommy’ye sanki aramızda özel bir şey geçmemiş gibi
davrandım, onlar da aynısını yaptı. Ama artık hep bir şey vardı, sadece onlarla benim aramda da
değil. Her ne kadar bir çift olduklarını etrafa göstermeye devam etseler de –ayrılırken birbirlerinin
dirseklerine hafifçe vuruyorlardı–, onları, artık eskisi kadar yakın olmadıklarını anlayacak kadar
tanıyordum.

Tabii ki kendimi kötü hissettim, özellikle de Tommy’nin hayvan çizimleri hakkında. Ama yanına
gidip üzgün olduğumu söylemekle, gerçekte neler olduğunu anlatmakla çözülebilecek kadar basit
değildi her şey. Bir iki yıl, hatta birkaç ay öncesine kadar her şey bu kadar basit olabilirdi.
Tommy’yle sorunu konuşup durumu düzeltebilirdik. Ama nedense, oradaki ikinci yazımızda, her şey
çok farklıydı. Belki de Lenny’yle ilişkim yüzünden, bilemiyorum. Her neyse, Tommy’yle konuşmak
artık eskisi kadar kolay değildi. En azından görünüşte eskisi gibiydik, ama hayvan resimlerinden ya
da kilise avlusunda olanlardan asla söz etmedik.

Ruth’la o eski otobüs durağında yaptığımız konuşmadan, Hailsham’daki ravent tarlasını
hatırlamadığı için ona kızmamdan kısa süre önce, durum böyleydi işte. Dediğim gibi, o kadar ciddi
bir konuşmanın arasında sorun çıkmasaydı, bu denli öfkelenmezdim herhalde. Tamam, esas önemli
konuyu çoktan konuşmuştuk, ama rahatlamaya çalışıyor olsak, tartışma bir sohbete dönüşmüş olsa
bile, aslında hâlâ aramızdaki durumu toparlamaya çalışıyorduk ve o anki ilişkimizde böyle sahte
tavırlara yer yoktu.

Olaylar şöyle gelişti. Tommy’yle arama bir şey girmişti ama Ruth’la ilişkim bozulmamıştı –ya da
en azından ben öyle düşünmüştüm– ve kilise avlusunda olanları Ruth’la konuşma zamanının geldiğini
düşündüm. Gök gürültülü, sağanak yağmurlu yaz günlerinden biriydi, nemli havaya rağmen dört duvar
arasına kapanmıştık. Akşamüstü hava açınca, hoş, pembe gün batımı sırasında biraz hava almak için
dışarı çıkmayı önerdim Ruth’a. Vadinin kıyısına uzanan dik bir patika keşfetmiştim, patikanın yola



vardığı yerde de eski bir otobüs durağı vardı. Buraya yıllardır otobüs gelmiyordu, durak işareti
yerinden kaldırılmıştı, durağın arkasındaki duvarda, bir zamanlar üzerinde otobüs saatlerini gösteren
afişin asılı olduğu işaret levhasının sadece çerçevesi kalmıştı. Ama durağın kendisi –bir yanı
vadideki tarlalara açılan, sevgiyle inşa edilmiş ahşap bir baraka– hâlâ ayakta, bankı bile yerli
yerindeydi. İşte Ruth’la biraz dinlenip nefes almak için oraya oturmuş, kirişlerdeki örümcek ağlarını
ve dışardaki yaz akşamını seyrediyorduk. Ona: “Biliyor musun Ruth, bence geçen gün olanları
aramızda çözmeye çalışmalıyız,” dedim.

Uzlaştırıcı bir sesle konuşmuştum, Ruth da aynı biçimde cevap verdi. Üçümüzün aptalca şeyler
yüzünden tartışmasının ahmaklık olduğunu söyledi. Daha önce yaptığımız başka tartışmaları hatırlattı
ve onlar hakkında biraz güldük. Ama Ruth’un olanların üzerine toprak serpip geçmişe gömmesini
istemiyordum, bu yüzden tavırlarımla meydan okumamaya özen göstererek:

“Ruth, biliyor musun, bazen çiftlerin olayları dışarıdan bakan biri kadar net göremediğini
düşünüyorum. Ama sadece bazen,” dedim.

Başıyla onayladı. “Sanırım haklısın.”
“İşinize karışmak istemiyorum. Ama bazen, sadece son zamanlarda, Tommy’nin oldukça üzgün

olduğunu görüyorum. Biliyorsun. Senin daha önce söylediğin ve yaptığın şeylerden dolayı.”
Ruth’un öfkeleneceğinden endişelenmiştim, ama başını salladı ve içini çekti. “Sanırım haklısın,”

dedi sonunda. “Ben de son zamanlarda böyle düşünüyorum.”
“O halde belki de bu konuyu açmamalıydım. Durumun farkında olduğunu bilmeliydim. Benim

üstüme vazife değil.”
“Ama öyle, Kathy. Sen bizden birisin, bu yüzden ilişkimiz seni her zaman ilgilendirir. Haklısın,

aramız iyi değil. Ne demek istediğini anlıyorum. O günkü olay, hayvan resimleriyle ilgili olan. İyi
olmadı. Ona üzgün olduğumu söyledim.”

“Konuştuğunuza sevindim. Bunu bilmiyordum.”
Ruth, bankın üzerindeki kıvrılmış, kuru ahşap tabakaları koparmakla meşguldü ve tamamen bu işe

dalmış görünüyordu. Sonra şöyle dedi:
“Bak Kathy, Tommy hakkında konuşmamız iyi oldu. Sana bir şey söylemek istiyordum, ama nasıl

ya da ne zaman söyleyeceğimi bilemedim. Kathy, bana kızmayacağına söz ver.”
Ona baktım ve: “Şu tişörtler hakkında konuşmadığın sürece kızmam,” dedim.
“Hayır, cidden. Fazla kızmayacağına söz ver bana. Çünkü sana bunu söylemeliyim. Daha fazla

sessiz kalırsam, kendimi hiç affedemem.”
“Tamam, söyle nedir?”
“Kathy, bir süredir düşünüyorum. Sen aptal değilsin ve Tommy’yle benim belki sonsuza kadar

birlikte olamayacağımızı görebiliyorsun. Bir trajedi değil bu. Bir zamanlar birbirimiz için uygunduk.
Her zaman böyle devam eder mi, kim bilir? Şimdi de bazı dedikodular var, birbirlerini sevdiklerini,
gerçekten uyumlu olduklarını kanıtlayabilen çiftlerin erteleme alması hakkında dedikodular. Tamam,
bak, Kathy, şunu demek istiyorum. Tommy’yle benim birlikte olmamaya karar vermemiz durumunda
neler olabileceğini düşünmen son derece doğal. Ayrılmak üzere değiliz, beni yanlış anlama. Ama
bunu düşünmüş olman son derece doğal bir şey. Bak Kathy, anlaman gereken şu ki, Tommy sana o
gözle bakmıyor. Seni gerçekten, gerçekten çok seviyor, harika biri olduğunu düşünüyor. Ama seni
öyle, yani gerçek bir kız arkadaş gibi görmediğini biliyorum. Ayrıca...” Ruth duraksadı, sonra içini
çekti. “Ayrıca Tommy nasıldır bilirsin. Pireyi deve yapabilir.”

Ona gözlerimi diktim. “Ne demek istiyorsun?”
“Ne demek istediğimi biliyor olman lazım. Tommy hoşlanmaz... yani bilirsin, onunla bununla

birlikte olmuş kızlardan. Öyle biridir Tommy. Üzgünüm Kathy, ama bunu sana anlatmam gerektiğini



düşündüm.”
Bir süre düşündüm ve sonra: “Bu tür şeyleri bilmek her zaman iyidir,” dedim.
Ruth’un koluma dokunduğunu hissettim. “Beni yanlış anlamayacağını biliyordum,” dedi. “Ama

bilmen gereken şu ki, Tommy seni yere göğe sığdıramıyor. Gerçekten öyle.”
Konuyu değiştirmek istedim, ama bir an için zihnim boşaldı. Sanırım Ruth da bunu fark etti, çünkü

kollarını gererek esnedi ve: “Araba kullanmasını öğrenirsem üçümüzü değişik bir yere götüreceğim,”
dedi. “Dartmoor’a mesela. Üçümüzü. Belki Laura ve Hannah’yı da alırız. Bütün o bataklıkları falan
görmeyi çok isterim.”

Sonraki birkaç dakika boyunca, böyle bir yolculuğa çıksaydık neler yapacağımızdan konuştuk.
Nerede kalacağımızı sordum, Ruth büyük bir çadır ödünç alacağımızı söyledi. Öyle yerlerde rüzgârın
çok şiddetli esip geceleyin çadırımızı rahatça uçurabileceğinden söz ettim. Bu konuştuklarımızın
hiçbirini ciddiye almadık. Ama konuşmanın bu noktasında Hailsham’da Küçükler’deyken Bayan
Geraldine’le göl kenarında yaptığımız pikniği hatırladım. Daha önce birlikte pişirdiğimiz keki
getirmesi için James B. ana binaya gönderilmişti, ama keki taşırken aniden esen sert rüzgâr kekin en
üst katını uçurup götürmüş, ravent tarlasına düşürmüştü. Ruth bu olayı güçlükle hatırladığını söyledi,
ben de onun hafızasını tazelemek için:

“Başı derde girdi, çünkü ravent tarlasından geçtiği anlaşıldı,” diye açıkladım.
Bunun üzerine Ruth bana baktı ve: “Neden? Bunun nesi yanlış ki?” dedi.
Söyleyiş biçimi o kadar sahteydi ki, bunu herhangi biri bile görebilirdi. Sinirlenerek iç çektim ve:
“Ruth, bana bunu yapma,” dedim. “Unutmuş olamazsın. O yol bize yasaktı, bunu biliyorsun.”
Belki birden çok sert konuşmuştum. Her neyse, Ruth geri çekilmedi. Hiç hatırlamamış gibi

davranmaya devam etti, bu da beni daha çok sinirlendirdi. O zaman bana çıkıştı:
“Bunun ne önemi var ki zaten? Ravent tarlasının konumuzla ne alakası var? Ne demek istiyorsan

açıkça söyle.”
Bundan sonra sanırım eskisi gibi, arkadaşça konuşmaya başladık. Çok geçmeden de, yarı

karanlıkta, geldiğimiz patikadan Kulübeler’e geri yürüdük. Ama aramızdaki gerilim tam olarak
düzelmedi ve Kara Ambar’ın önünde birbirimize iyi akşamlar derken, her zaman yaptığımız gibi
birbirimizin kol ve omzuna dokunmadık. Fazla zaman geçmeden kararımı verdim ve bunu yaptıktan
sonra da hiç tereddüt etmedim. Bir sabah kalktım ve Keffers’a bakıcı eğitimine başlamak istediğimi
söyledim. İnsanı şaşırtacak kadar kolay oldu. Wellingtonları çamur içinde, avluda yürüyor, elinde bir
boru parçası taşıyarak kendi kendine homurdanıyordu. Yanına gidip söyledim. Bana sanki şömine
odunu istemek için rahatsız etmişim gibi baktı. Sonra, o gün öğleden sonra bazı formları doldurmak
için gelip kendisini görmem gerektiğini mırıldandı. Bu kadar kolay oldu işte.

Ondan sonra olayların rayına girmesi biraz zaman aldı ve birdenbire her şeyi –Kulübeler’i,
oradaki herkesi– farklı gözlerle görmeye başladım. Artık ayrılanlardan biriydim ve kısa sürede
herkes bunu öğrendi. Belki Ruth oturup geleceğimle ilgili uzun uzun konuşacağımızı düşünmüştü,
belki fikrimi değiştirebileceğini düşünmüştü. Ama onunla arama mesafe koydum, aynı şekilde
Tommy’yle de. Kulübeler’de bir daha doğru dürüst konuşmadık ve bir de baktım ki veda etme zamanı
gelmiş.



Üçüncü Kısım



On Sekizinci Bölüm

Bakıcı olmak büyük ölçüde uydu bana. En iyi özelliklerimi ortaya çıkardığını söylemek bile
mümkün. Ama bazı insanlar bu işe hiç uygun değil ve onlar için her şey gerçek bir mücadeleye
dönüşüyor. Olumlu bir tutumla çalışmaya başlayabilirler, ama bir süre sonra acı ve kaygıyla baş başa
geçecek günler gelir. Eninde sonunda bir organ bağışçısı hayatta kalmayı başaramaz; hatta belki
ikinci bağışıdır ve komplikasyon beklenmiyordur. Bir organ bağışçısı bu şekilde, ansızın tükendiği
zaman, hemşirelerin söyledikleri hiçbir şeyi değiştirmez, adresinize gönderilen ve elinizden geleni
yaptığınızdan emin olduklarını bildirdikleri mektup da öyle. En azından bir süre için, moraliniz
bozulur. Bazılarımız bununla baş etmeyi çabuk öğreniriz. Ama bazıları –mesela Laura– asla.

Bir de şu yalnızlık meselesi var. Kalabalık gruplar içinde büyümüşsünüzdür, bildiğiniz yaşam
biçimi budur ve aniden bir bakıcı olursunuz. Kendi başınıza saatler geçirir, arabanızla ülkeyi
merkezden merkeze, hastaneden hastaneye dolaşırsınız. Bir gece uyuduğunuz yerlerde kaygılarınızı
anlatabileceğiniz, birlikte gülebileceğiniz kimse yoktur. Sadece arada bir tanıdığınız bir öğrenciye
rastlarsınız –eski günlerden hatırladığınız bir organ bağışçısı ya da bir bakıcı–, ama asla yeterli
zamanınız yoktur. Ya aceleniz vardır ya da kimseyle konuşacak mecaliniz kalmamıştır. Çok geçmeden
uzun çalışma saatleri, yolculuklar, bölünmüş uykularınız varlığınıza sızar ve bir parçanız haline gelir;
öyle ki, herkes duruşunuzda, bakışınızda, halinizde tavrınızda bunların etkisini görebilir.

Bütün bunlara karşı bağışıklık kazandığımı söylemiyorum, ama böyle yaşamayı öğrendim. Oysa
bazı bakıcıların tavırları onları ele verir. Sadece yapılması gerekenleri yapar, bir gün durdurulup
organ bağışçısı olacakları günün geldiğinin söylenmesini beklerler. Çoğunun hastaneye girdikleri
anda “sinmeleri” de bana çok dokunur. Beyaz önlüklülere ne söyleyeceklerini bilemez, bağışçıları
adına konuşmayı beceremezler bir türlü. Bunalmalarına ve işler kötü gittiğinde kendilerini
suçlamalarına şaşmamak lazım. Ben baş belası olmamaya çalışıyorum, ama yeri geldiğinde sesimi
duyurmayı öğrendim. İşler çok kötü giderse tabii ki ben de öfkeleniyorum, ama en azından
yapabileceğim her şeyi yaptığımı düşünüyorum ve gerçeklerden kaçmıyorum.

Aslında yalnızlığı bile sevmeyi öğrendim. Tabii bu, bütün işlerim bitip yıl sonu geldiğinde
birileriyle arkadaşlık etmeyi iple çekmediğim anlamına gelmez. Ama küçük arabama binince, birkaç
saat boyunca sadece yollar, geniş, gri gökyüzü ve hayallerimle baş başa kalmayı seviyorum. Küçük
bir şehirde birkaç dakika boş vaktim kalırsa, dükkânların vitrinlerine bakmaktan hoşlanıyorum.
Burada, tek odalı dairemde dört tane masa lambam var. Her biri farklı renkte ama tasarımları aynı;
bükülebilen boyunlarını istediğim şekilde eğebilirim. Böyle bir lamba daha bulmak için dükkân
vitrinlerini dolaşabilirim; satın almak için değil, evimdekilerle kıyaslamak için.

Bazen kendi kendime vakit geçirmeye o kadar dalıyorum ki, tesadüfen tanıdık birine rastlarsam
küçük bir şok yaşıyorum ve uyum sağlamam biraz vakit alıyor. Benzin istasyonunun yakınındaki
rüzgârlı araba parkına doğru yürürken Laura’ya rastlayınca da böyle oldu. Park etmiş arabalardan
birinin sürücü koltuğuna oturmuş, boş gözlerle yola bakıyordu. En son yedi yıl önce Kulübeler’de
görüşmüş olmamıza rağmen, bir an için onu görmezden gelip yanından geçmeyi düşündüm. Tuhaf bir
tepki olurdu, kabul ediyorum, Laura en yakın arkadaşlarımdan biriydi sonuçta. Dediğim gibi, belki de
hayal dünyamdan çıkarılmak hoşuma gitmemişti. Ama aynı zamanda, onu arabanın içine öylece
çökmüş otururken görünce, biraz önce anlattığım bakıcılardan birine dönüşmüş olduğunu hemen
anladım ve bir an için onun hakkında daha fazla şey öğrenmek istemedim.

Ama tabii ki yanına gittim. Diğer arabalardan uzağa park ettiği steyşın arabasına doğru yürürken



buz gibi rüzgâr esiyordu. Laura’nın üzerinde biçimsiz mavi bir anorak vardı ve eskisine göre çok kısa
olan saçları alnına yapışmıştı. Penceresini tıklattığımda beni o kadar zaman sonra tekrar gördüğü için
hiç şaşırmadı. Sanki orada oturmuş, beni değilse bile okuldan tanıdığı başka birini bekliyordu. Ben
aniden çıkageldiğimde, ilk düşüncesi, “Nihayet!” gibi bir şeydi sanki. Çünkü iç çekerken omuzlarının
kalkıp indiğini gördüm, sonra hiç uzatmadan arabanın kapısını açmak üzere eğildi.

Yaklaşık yirmi dakika kadar konuştuk: Mümkün olan son dakikaya kadar yanından ayrılmadım.
Çoğunlukla onun hakkında konuştuk, ne kadar tükendiğini, bağışçılarından birinin ne kadar zorlu
olduğunu, şu hemşireden bu doktordan ne kadar nefret ettiğini anlattı. Onda eski Laura’nın ışıltısını
görmek istedim; muzip gülümsemesini, sivri laflarını... Ama hiçbiri gerçekleşmedi. Eskisinden çok
daha hızlı konuşuyordu ve beni gördüğü için memnun olduğunu belli etmesine rağmen, ben değil de
başkası da gelmiş olsa onun için fark etmeyeceği izlenimini edindim, tek istediği konuşacak birisiydi.

Belki her ikimiz de eski günlerden söz etmenin tehlikeli olduğunu düşünüyorduk, çünkü uzun süre
geçmişten konuşmaktan kaçındık. Ama sonunda kendimizi Ruth hakkında konuşurken bulduk. Laura,
Ruth’la birkaç yıl önce bir klinikte karşılaşmıştı. O sırada Ruth hâlâ bakıcılık yapıyordu. Ona Ruth’la
ilgili sorular sormaya başladım ama Laura o kadar ağzı sıkı davrandı ki, sonunda:

“Bak, onunla bir şeyler hakkında konuşmuş olmalısın,” dedim.
Laura derin derin iç geçirdi: “Nasıldır bilirsin,” dedi. “İkimizin de acelesi vardı.” Sonra ekledi:

“Her neyse, Kulübeler’den ayrılırken aramız çok iyi değildi zaten, belki de bu yüzden karşılaşınca o
kadar mutlu olmadık.”

“Senin de onunla bozuştuğunu bilmiyordum,” dedim.
Omzunu silkti. “Öyle büyük bir sorun yoktu. Ruth’un o zamanlar nasıl olduğunu hatırlarsın.

Üstelik sen gittikten sonra daha da kötüleşti. Biliyorsun, insanlara sürekli ne yapmaları gerektiğini
söylüyordu. Bu yüzden yoluna çıkmıyordum. Hepsi bu. Öyle büyük bir kavga filan etmedik. Sen de o
zamandan beri görmedin mi Ruth’u?”

“Hayır, tuhaftır ama hiç görmedim. Uzaktan bile görmedim.”
“Evet, gerçekten tuhaf. Birbirimize daha çok rastlarız sanmıştık. Hannah’yı birkaç kez gördüm.

Michael H.’yi de öyle.” Sonra: “Bir söylenti duydum,” dedi. “Ruth’un ilk bağışı çok kötü geçmiş
diyorlar. Sadece bir söylenti, ama birden fazla kez duydum.”

“Ben de öyle duydum,” dedim.
“Zavallı Ruth.”
Bir süre sessiz kaldık. Sonra Laura: “Duyduğum doğru mu Kathy? Artık senin bağışçılarını

seçmene izin mi veriyorlar?” dedi.
Bazı insanların yaptığı gibi suçlayıcı bir şekilde sormamıştı, bu nedenle başımla onayladım ve:

“Ama her seferinde değil,” dedim. “Birkaç bağışçıya iyi baktım, bu yüzden arada bir fikrimi
söylememe izin veriyorlar.”

Laura, “O zaman neden Ruth’un bakıcısı olmuyorsun?” diye sordu.
Omuz silktim. “Bunu ben de düşündüm. Ama iyi bir fikir olduğundan emin değilim.”
Laura şaşırmış göründü. “Ama sen ve Ruth o kadar yakındınız ki.”
“Evet, sanırım öyleydik. Ama aynı durumdayız, Laura. Ayrılırken biz de pek yakın arkadaş

değildik.”
“Ama bu geçmişte kaldı. Ruth kötü zamanlar geçirdi. Bakıcılarıyla da sorunları olduğunu duydum.

Bakıcılarını sürekli değiştirmek zorunda kalmışlar.”
“Şaşırmıyorum gerçekten,” dedim. “Ruth’un bakıcısı olmak nasıldır, düşünebiliyor musun?”
Laura güldü ve bir an için gözlerinde beliren ışıltıyı görünce sivri bir espiri yapacağını sandım.

Derken gördüğüm ışık söndü ve Laura bitkinlikle yerinde oturmaya devam etti.



Bir süre daha Laura’nın sorunlarından; özellikle de ona kafayı takmış olduğu söylenen bir
hemşireden söz ettik. Sonra gitme vaktim geldi, kapıya uzandım, bir sonraki karşılaşmamızda daha
çok konuşmamız gerektiğini söyledim. Ama ikimiz de henüz sözü edilmeyen bir şeyin varlığının
farkındaydık ve sanırım bu şekilde ayrılmamızın doğru olmadığını hissettik. Gerçekten de, o sırada
zihinlerimiz tamamen aynı frekansta çalışıyordu, şimdi bundan eminim. Sonra Laura konuştu:

“Çok tuhaf,” dedi. “Hepsinin geçmişte kaldığını düşünmek.”
Oturduğum koltukta dönüp ona baktım. “Evet, gerçekten tuhaf,” dedim. “Artık orada olmadığına

gerçekten inanamıyorum.”
“Ne demek istediğini çok iyi anlıyorum.”
Aramızdaki bu alışveriş, yani nihayet Hailsham’ın kapanmasından söz etmemiz, aniden bizi

birbirimize yakınlaştırdı ve kucaklaştık. Spontane bir kucaklaşmaydı, birbirimizi rahatlatmak için
değil, bir şekilde Hailsham’ın varlığını tasdik etmek, her ikimizin anılarında yaşadığını onaylamak
için kucaklaşmıştık. Sonra aceleyle arabama döndüm.

Hailsham’ın kapanacağına dair söylentileri, ilk kez, Laura ile otoparkta karşılaşmamızdan bir bir
buçuk yıl önce duymuştum. Bir bağışçı ya da bakıcıyla konuşurken, sanki benim detayları bilmem
gerekiyormuş gibi konuyu açarlardı. “Sen Hailsham’da büyümüştün değil mi? Peki, söylenenler
gerçek mi?” Bu tür sözler ederlerdi. Derken bir gün Suffolk’taki bir klinikten çıkarken, bir alt
devremden Roger C.’ye rastladım. Bana, söylentilerin yüzde yüz doğru olduğunu söyledi. Hailsham
her an kapanabilirdi, ana bina ve arazi de bir otel zincirine satılacaktı. Bunu bana anlattığında
verdiğim ilk tepkiyi hatırlıyorum. “Ama öğrencilere ne olacak?” dedim. Roger sadece hâlâ orada
okuyan öğrencilerden, gözetmenlerine bağlı olan küçüklerden bahsettiğimi sanmıştı besbelli, sıkıntılı
bir ifade oluştu yüzünde ve onların ülkenin birçok yerindeki başka evlere dağıtılacağını tahmin
ettiğini anlatmaya başladı, o evlerden bazıları Hailsham’a hiç benzemiyordu üstelik. Ama benim
bahsettiğim konu bu değildi elbette. Ben bizlerden, benimle birlikte büyüyen ve şimdi ülkeye
dağılmış olan öğrencilerden, bağışçı ve bakıcılardan bahsediyordum; birbirinden artık ayrılmış olan,
ama hepsi geldiği yere bir şekilde hâlâ bağlı olan öğrencilerden.

Aynı gece, iki günlük uykusuzluktan sonra nihayet uyumaya çalışırken, birkaç gün önce başıma
gelen bir olayı düşünmeye başladım. Kuzey Galler’deki bir sahil kasabasındaydım. Bütün sabah
yağan yağmur öğle yemeğinden sonra durmuş ve biraz güneş açmıştı. Sahil kenarındaki uzun ve düz
gezi yolundan arabamı bıraktığım yere dönüyordum. Etrafta hemen hiç kimse yoktu, ıslak kaldırım
taşlarından oluşan kesintisiz bir hat önümde uzanıyordu. Bir müddet sonra bir kamyonet yanaştı, belki
yirmi metre kadar önümde durdu ve içinden bir palyaço çıktı. Kamyonetin arka kapağını açtı ve bir
kucak dolusu, yaklaşık bir düzine kadar helyum gazıyla dolu balon çıkardı, sonra balonlar elinde
eğildi ve kamyonetin içinde bir şey aramaya başladı. Daha yakınlaşınca, balonların hepsinin kendine
özgü yüzleri ve kulakları olduğunu gördüm, küçük bir kabileye benziyor, sahiplerinin başının
üzerinde havada sallanıp duruyorlardı.

Sonra palyaço doğruldu, kamyonetin kapısını kapattı ve benim yürüdüğüm yönde ilerlemeye
başladı. Bir elinde küçük bir bavul, diğerinde balonlar vardı. Sahil yolu uzun ve düzdü, onun
peşinden saatlerce yürüdüm gibi geldi bana. Bazen kendimi tuhaf hissettim, hatta palyaço dönüp bana
bir şey söyleyecek sandım. Ama zaten gitmem gereken yol üstünde olduğumuz için yapabileceğim
başka bir şey yoktu. Böylece palyaço önde, ben arkada yürümeye devam ettik, sabahtan beri ıslak
olan ıssız kaldırımda yürüdük, yürüdük ve bütün bu süre zarfında balonlar hoplayarak aşağıya, bana
doğru sırıtmaya devam etti. Arada bir adamın yumruğunu görüyordum, balonların iplerini düzgünce,
sıkı sıkı kavramıştı. Yine de, iplerden birinin kopup tek bir balonun bulutlu gökyüzüne uçacağından
endişe edip durdum.



Roger’la konuştuktan sonra gece uyuyamadım, hep o balonları gördüm hayalimde. Hailsham’ın
kapanmasını düşündüm ve bunun, birinin elinde bir makasla gelip adamın yumruğunun tam üstünde
birbirine karışan ipleri kesmesine benzediğine karar verdim. Bu bir kez gerçekleştikten sonra,
balonların kime ait olduğunun artık bir anlamı kalmazdı. Roger, Hailsham’la ilgili haberi anlatırken,
okulun kapanmasının bizim gibiler için artık pek fark yaratmayacağını söylemişti. Ve bazı açılardan
haklı olabilirdi. Ama orada artık her şeyin eskisi gibi devam etmeyeceğini düşünmek, mesela Bayan
Geraldine gibi gözetmenlerin Kuzey Oyun Sahası’nda üçüncü sınıflara liderlik etmeyeceğini
düşünmek, sinir bozucuydu.

Roger’la konuştuktan sonraki aylarda, Hailsham’ın kapanması ve bunun bütün yan anlamları
üzerine çok düşündüm. Sonra sanırım yavaş yavaş fark ettim ki, yapmak istediğim birçok şey için bol
bol zamanım olduğunu düşünmem hataydı, artık çabuk hareket etmem gerekiyordu, yoksa onlardan
yakında tamamen vazgeçmek zorunda kalabilirdim. Paniğe kapıldığımı söyleyemem. Ama
Hailsham’ın kapanması her şeyi değiştirmiş gibiydi. Bu yüzden, Laura’nın o gün Ruth’un bakıcısı
olmamla ilgili söyledikleri beni çok etkiledi, oysa o sırada Laura’ya çok soğuk davranmıştım. Sanki
bir parçam o kararı çoktan vermişti ve Laura’nın sözleri sadece bu kararı örten perdeyi kaldırmıştı.

Ruth’un Dover’daki nekahet merkezine –duvarları beyaz fayansla kaplı modern binaya–,
Laura’yla konuşmamızdan sadece birkaç hafta sonra gittim. Ruth’un ilk organ bağışının üzerinden iki
ay geçmişti ve Laura’nın dediği gibi, operasyon iyi geçmemişti. Odasına girdiğimde üstünde
geceliğiyle yatağının kenarında oturuyordu ve bana tatlı tatlı gülümsedi. Beni kucaklamak için ayağa
kalktı ama hemen çöktü yeniden. Bana her zamankinden iyi göründüğümü, saç modelimin çok
yakıştığını söyledi. Ben de ona güzel şeyler söyledim ve yaklaşık yarım saat boyunca, bir arada
olmaktan ikimiz de çok mutlu olduk. Türlü şeyler hakkında konuştuk –Hailsham, Kulübeler, o
zamandan beri yaptıklarımız– ve sanki sonsuza kadar konuşabilirmişiz gibi geldi. Yani, umut verici
bir başlangıç oldu, tahmin ettiğimden çok daha iyiydi.

Yine de, o ilk görüşmemizde, ayrılışımız hakkında hiçbir şey söylemedik. Belki en baştan bu
konuya girişseydik olaylar farklı gelişirdi, kim bilir? Fakat bu konuyu es geçtik ve bir müddet başka
şeylerden konuştuktan sonra, ikimiz de sanki hiçbir şey olmamış gibi davranma konusunda hemfikir
olduğumuzu anladık.

İlk buluşmamız oldukça iyi geçmişti denebilir. Ama resmen Ruth’un bakıcısı olduktan ve onu
düzenli bir şekilde görmeye başladıktan sonra, bir şeylerin yolunda gitmediği hissi artmaya başladı.
Her hafta en az iki üç gün, öğleden sonraları elimde madensuyu ve en sevdiği bisküvilerle onu ziyaret
etmeye başladım. Her şey harika olmalıydı, ama başlangıçta tam tersi oldu. Konuşmaya, tamamen
masumane bir şeyler hakkında konuşmaya başlıyor, ama hiçbir neden olmaksızın susuveriyorduk. Ya
da sohbeti sürdürebilsek bile, konuşmamız uzadıkça giderek daha yapmacık ve tutuk bir hal alıyordu.

Derken bir öğleden sonra, odasına gitmek için koridorda yürürken, kapısının tam karşısındaki duş
odasında birinin sesini duydum. Ruth’un duşta olduğunu düşünüp odasına girdim ve onu beklemeye
başladım, bir taraftan da pencereden dışarı bakıyor, damları ve çatı katlarını seyrediyordum. Beş
dakika geçti ve Ruth bir havluya sarınmış halde içeri girdi. Adil davranayım, beni daha bir saat kadar
beklemiyordu ve sanırım duştan sonra sadece bir havluya sarılı haldeyken herkes kendisini oldukça
savunmasız hisseder. Yine de, beni gördüğü anda yüzünde beliren panik ifadesine çok şaşırdım. Bunu
biraz açıklamam gerek. Tabii ki, biraz şaşırmasını bekliyordum. Ama şu var ki, beni görüp kim
olduğumu algıladığında, bir saniye ya da belki daha fazla süre için, bana korkuyla olmasa bile,
sakınarak baktı. Sanki benim ona bir şey yapmamı beklemiş, beklemiş ve şimdi de zamanın geldiğini
düşünmüştü.



O bakış bir an sonra kayboldu ve her zamanki gibi sohbete devam ettik, ama bu olay ikimizi de
sarsmıştı. Ruth’un bana güvenmediğini anladım ve görebildiğim kadarıyla, kendisi de bu olaya dek
bunun farkına varmamıştı. Her durumda, o günden sonra ilişkimiz daha da kötüleşti. Sanki bir şeyi
dışarı vurmuştuk ve bırakın havayı temizlemeyi, aramıza giren olayların daha da çok farkına
varmamıza neden olmuştu. Durum öyle bir hal aldı ki, onu görmeye gittiğimde önce birkaç dakika
boyunca arabamda oturup kendimi mücadeleye hazırlamaya çalışıyordum. Özellikle bir
randevumuzun ardından, yapılması gereken her kontrol işlemini buz gibi bir sessizlik içinde yaptıktan
sonra sadece ve yine sessizlik içinde oturduğumuz zaman, bu işin yürümediğini, Ruth’un bakıcılığını
yapmayı bırakmam gerektiğini rapor etmeye karar verdim. Ama sonra her şey yine değişti ve buna da
tekne neden oldu.

Bu işlerin nasıl yürüdüğünü Tanrı bilir. Bazen bir şaka, bazen bir söylenti söz konusudur.
Merkezden merkeze dolaşır, birkaç gün içinde bütün ülkeye yayılır ve aniden her bağışçı aynı şey
hakkında konuşmaya başlar. Bu kez, bir tekne hakkında konuşuluyordu. Başlangıçta tekneyi, Kuzey
Galler’deki bağışçılarımın ikisinden duymuştum. Birkaç gün sonra Ruth da bana aynı şeyden söz
etmeye başladı. Konuşacak bir konu bulmamıza çok sevinmiştim ve devam etmesi için
cesaretlendirdim.

“Üst kattaki oğlan,” dedi, “onun bakıcısı tekneyi gerçekten gidip görmüş. Yoldan çok uzakta
olmadığını söylüyor, bu sayede herkes fazla uğraşmak zorunda kalmadan gidip görebiliyormuş. Bu
tekne orada öylece duruyormuş, bataklıkların arasında sıkışıp kalmış.”

“Oraya nasıl gelmiş?” diye sordum.
“Nereden bileyim? Belki sahibi kurtulmak istemiştir ondan. Ya da belki her yeri sular bastığında

akıntıya kapılmış ve oraya vurup kalmıştır. Kim bilir? Eski bir balıkçı teknesi olduğu söyleniyor.
Fırtına çıktığında iki denizcinin sığışabileceği bir küçük kabini varmış.”

Onu ziyarete geldiğim sonraki birkaç seferde, konuyu hep tekneye getirmeyi başardı. Derken bir
gün öğleden sonra, bana merkezdeki bağışçılardan birinin, bakıcısı tarafından tekneyi görmeye
götürüldüğünü anlatmaya başladı. Ben de ona:

“Bak, o kadar yakın değil, biliyorsun,” dedim. “Arabayla bir, hatta bir buçuk saat uzakta.”
“Bir şey ima etmeye çalışmıyordum. İlgilenmen gereken başka bağışçılar olduğunu biliyorum.”
“Ama sen tekneyi görmek istiyorsun. Bu tekneyi görmek istiyorsun, değil mi Ruth?”
“Sanırım evet. Sanırım istiyorum. Her günüm burada geçiyor. Evet, öyle bir şey görmek hoşuma

giderdi.”
“Peki sence,” –bunu yumuşak bir sesle, ciddiyetle söyledim– “oraya arabayla gitmişken

Tommy’yi de ziyaret etmeli miyiz? Onun kaldığı merkez bu tekneye çok yakın olduğuna göre?”
Başta Ruth ne düşündüğünü hiç belli etmedi. “Sanırım bunu düşünebiliriz,” dedi. Sonra güldü ve

ekledi: “İnan bana, Kathy, tekneden bahsetmemin tek nedeni bu değildi. Tekneyi de görmek istiyorum.
Bunca zamandır hastaneler arasında mekik dokuyorum. Sonra da buraya tıkıldım kaldım. Bu tür şeyler
artık eskisinden çok daha fazla önem taşıyor. Ama doğru, biliyordum. Tommy’nin Kingsfield
merkezinde olduğunu biliyordum.”

“Onu görmek istediğine emin misin?”
Hiç tereddüt etmeden: “Evet,” dedi. Doğrudan gözlerimin içine baktı. “Evet, istiyorum.” Sonra

alçak sesle: “O çocuğu çok uzun süredir görmedim,” dedi. “Kulübeler’den beri.”
Sonra, nihayet, Tommy hakkında konuştuk. Olayların üstüne çok gitmedik ve zaten bildiğimden

fazlasını öğrenemedim. Ama nihayet Tommy hakkında konuşmak bizi rahatlattı. Ruth, sonbaharda,
benden kısa süre sonra Kulübeler’den ayrıldığı sırada, artık Tommy’yle birbirlerinden uzaklaşmış



olduklarını anlattı.
“Eğitim almak için farklı yerlere gideceğimizden dolayı,” dedi, “ayrılmak gereksiz göründü. Bu

nedenle ben eğitime gidene kadar birlikteydik.”
O cümleden sonra, ikimiz de daha fazla bir şey söylemedik.
Tekneyi görmeye gitmek hakkındaki bu ilk konuşmamızda, ona kesin bir cevap vermedim. Ama

sonraki iki hafta boyunca Ruth tekneden bahsetmeyi sürdürdü ve nasıl olduysa, planlarımız giderek
kesinleşti. Sonunda bir tanıdık aracılığıyla Tommy’nin bakıcısına mesaj gönderdim ve Tommy bizi
görmek istemediğini bildirmediği sürece, önümüzdeki hafta içinde bir gün Kingsfield’e geleceğimizi
söyledim.



On Dokuzuncu Bölüm

Kingsfield’e yolum düşmemişti, bu yüzden Ruth’la yolda birkaç kez haritaya bakmak zorunda
kaldık ve buna rağmen biraz geciktik. Kingsfield, en iyi nekahet merkezlerinden biri değildi ve şimdi
benim için özel bir anlamı olmasa, ziyaret etmek isteyeceğim yerlerden biri de olmazdı. Sapa bir
yerdedir, ulaşması zordur ama buna rağmen oraya varınca gerçek anlamda huzur ve sükûnet
hissedemezsiniz. Çitlerin diğer tarafındaki geniş yollarda işleyen trafiği hep işitirsiniz ve binayı
hiçbir zaman gerektiği şekilde bitirmedikleri düşüncesi kaplar içinizi. Bağışçıların odalarına
çoğunlukla tekerlekli sandalyeyle ulaşamazsınız ya da çok havasız veya cereyanlıdırlar. Yeterli
sayıda banyo yoktur ve olanları da temiz tutması zordur, üstelik kışın banyolar çok soğuktur ve
bağışçı odalarından genellikle çok uzaktadır. Kısacası Kingsfield, Ruth’un Dover’daki parlak
seramiklerle kaplı, kolunu çevirince sıkı sıkı kapanan çift camlı pencerelerle dolu merkeziyle
yarışamaz.

Daha sonra, Kingsfield benim yakından tanıdığım ve değer verdiğim bir yere dönüştükten sonra,
idari binalardan birinde, binanın bir nekahet merkezine dönüştürülmeden önceki halini, sıradan
aileler için kamp yeri olarak kullanıldığı dönemdeki halini gösteren çerçeveli, siyah beyaz bir
fotoğraf buldum. Bu fotoğraf olasılıkla 1950’lerin sonunda ya da 60’ların başında çekilmişti ve mutlu
insanların –çocuklar, anneler ve babalar– içinde yüzüp harika vakit geçirdiği, dikdörtgen şeklinde
büyük bir havuzu gösteriyordu. Havuzun çevresi beton kaplıydı ama insanlar şezlonglarını kurmuş ve
deniz havlularını sermiş, gölgede oturabilmek için şemsiyelerini açmışlardı. Fotoğrafı ilk
gördüğümde, günümüzde bağışçıların “meydan” adını taktıkları yere –merkeze gelince arabayla
girdiğiniz ilk yer– baktığımı fark etmem epey zaman aldı. Havuz elbette doldurulmuş artık, ama ana
hatları hâlâ belli ve tramplenin metal çerçevesi de hâlâ bir kenarda duruyor; binanın yarım
kalmışlığının güzel bir örneği. O metal çerçevenin ne olduğunu ve neden burada olduğunu ancak
fotoğrafı gördükten sonra anladım ve bugünlerde, onu her gördüğümde gözümün önüne o tramplenden
atlayıp betona çakılan bir yüzücü geliyor.

Fotoğrafta, havuzun üç kıyısı boyunca uzanan iki katlı, sığınağa benzer beyaz yapıları
görmeseydim, meydanı tanımayabilirdim. Bunlar ailelerin yazlık daireleriydi sanırım, tahminimce
içleri çok değişmiş olmalıydı, ama dış cepheleri hemen hemen aynı görünüyor. Sanırım bugünün
meydanı, bir zamanların havuzundan çok da farklı değil. Hâlâ mekânın sosyalleşme merkezi;
bağışçılar biraz hava almak ve çene çalmak için odalarından çıkıp oraya gelirler. Meydanda birkaç
tane ahşap piknik bankı var ama –özellikle güneş çok yakarken ya da yağmur yağarken–, bağışçılar
eski tramplenin arkasında kalan eğlence salonunun çıkıntılı çatısının altında toplanmayı tercih
ederler.

O gün öğleden sonra Ruth’la Kingsfield’e vardığımızda hava kapalı ve biraz da serindi. Arabayla
meydana girdiğimizde, görünürde o çatının altında dikilen beş altı kişiden başka kimse yoktu.
Arabayı eski havuzun olduğu yerde –tabii orada eskiden ne olduğunu o sırada bilmiyordum–
durdurduğumda, gruptan biri diğerlerinden ayrıldı ve bize doğru geldi. Gelen Tommy’di. Üzerinde
solmuş, yeşil bir eşofman üstü vardı ve onu son gördüğümden bu yana beş altı kilo almış
görünüyordu.

Ruth bir an panikledi. “Şimdi ne yapıyoruz?” dedi. “Arabadan mı çıkıyoruz? Hayır, hayır, dışarı
çıkmayalım. Kımıldama, kımıldama.”

Ne yapmayı düşünüyordum bilmiyorum, ama Ruth bunu söyleyince nedense fazla düşünmeden



arabadan dışarı çıktım. Ruth olduğu yerde kaldı, bu yüzden Tommy bize yaklaştığında önce beni
gördü ve ilk beni kucakladı. Üzerine, tanımlayamadığım bir ilaç kokusu sinmişti. Sonra, birbirimize
henüz bir şey söylememiş olmamıza rağmen her ikimiz de Ruth’un bizi arabadan seyrettiğini hissettik
ve birbirimizden uzaklaştık.

Arabanın ön camında gökyüzü yansıyordu, o nedenle Ruth’u pek iyi göremiyordum, ama ciddi,
neredeyse donmuş bir ifadeyle baktığı izlenimini edindim, sanki Tommy ve ben seyretmekte olduğu
bir tiyatro oyunundaki oyunculardık. Bakışında bir tuhaflık vardı, bu beni rahatsız etti. Sonra Tommy
yanımdan ayrılıp arabaya doğru yürüdü. Arka kapıyı açtı, içeri girip arka koltuğa oturdu seyretme
sırası bana geldi; arabanın içinde konuşmalarını, sonra kibarca yanaktan öpüşmelerini izledim.

Meydanın karşısında, çatının altındaki bağışçılar da bizi seyrediyorlardı, onlara düşmanca hisler
beslemesem de, aniden oradan çabucak çekip gitmek istedim. Ama Tommy ve Ruth baş başa biraz
daha zaman geçirsinler diye, arabaya girmekte acele etmedim.

Dar ve virajlı yollarda gittik önce. Sonra belirgin özellikleri olmayan kırlık bir alana çıktık ve
neredeyse bomboş yol boyunca ilerlemeye devam ettik. Tekneye yolculuğumuzun o bölümünden
hatırladığım şeyler: Uzun süre sonra bütün o griliğin içinden güneşin ilk kez parıldamaya başlaması
ve ne zaman yanımda oturan Ruth’a baksam gülümsüyor olması. Nelerden konuştuğumuza gelince,
belleğim, birbirimizi zaten düzenli olarak görüyormuşuz gibi davrandığımızı hatırlatıyor, tam
karşımızdaki şeyler dışında bir şey hakkında konuşmaya ihtiyacımız yoktu. Tommy’ye tekneyi görüp
görmediğini sordum, bana hayır dedi, görmemişti, ama merkezdeki bağışçıların birçoğu görmüştü.
Onun da önüne birkaç fırsat çıkmış, ama o bunları değerlendirmemişti.

“Gitmek istemiyor değildim aslında,” dedi, arka koltuklardan öne doğru eğilip. “Ama durumum
uygun değildi gerçekten. Bir keresinde gidecektim, birkaç kişi ve onların bakıcılarıyla birlikte, ama
biraz kanamam vardı ve gidemedim. Çok zaman önceydi bu. Artık o tür sorunlar yaşamıyorum.”

Bir süre sonra, boş kırlık arazide ilerlemeye devam ederken, Ruth koltuğunda iyice arkaya dönüp
doğrudan Tommy’ye bakmaya başladı ve öyle durmaya devam etti. Yüzünde hâlâ o küçük gülümseme
vardı ama hiçbir şey söylemiyordu, aynadan Tommy’nin açıkça rahatsız olduğunu görebiliyordum.
Camdan dışarı bakıyor, tekrar Ruth’a dönüyor, sonra yüzünü tekrar cama çeviriyordu. Bir müddet
sonra, Ruth bakışlarını Tommy’nin üzerinden ayırmadan, tanıdığı biri hakkında kopuk bir anekdot
anlatmaya başladı. Kaldığı merkezdeki bir başka bağışçı hakkında, hiçbir şey bilmediğimiz biri
hakkında konuşuyordu. Bütün bu süre içinde, o nazik gülümsemesi yüzünden hiç eksilmeden
Tommy’ye bakmaya devam etti. Belki onun bu hikâyesinden sıkılmaya başladığımdan ya da
Tommy’ye yardımcı olmak istediğimden, bir süre sonra sözünü kestim:

“Evet, tamam, onunla ilgili her detayı duymak zorunda değiliz.”
Bunu kötülük olsun diye söylemedim ve gerçekten başka bir niyetim yoktu. Ama Ruth konuşmasını

kesmeden önce, ben daha cümlemi bitirmeden, Tommy aniden kahkahaya benzer bir ses, bir tür
patlama sesi, daha önce hiç duymadığım bir gürültü çıkardı.

“Ben de aynı şeyi söylemek üzereydim. Ne anlattığını bile bilmiyorum.”
Yola bakıyordum, o yüzden bana mı yoksa Ruth’a mı hitap ettiğini bilemiyordum. Her durumda,

Ruth konuşmayı bıraktı ve koltuğunda yavaşça, tekrar önüne döndü. Özellikle üzülmüş görünmüyordu,
ama gülümsemesi yok olmuştu, gözleri de uzaklara, ilerideki gökyüzünde bir yerlere dalmıştı. Ama
dürüst olmalıyım; aslında ben o sırada Ruth’u düşünmüyordum. Yüreğim hop etmişti, çünkü tek bir
vuruşla, anlaştığımızı gösteren o küçük kahkahayla, Tommy’yle onca yıl sonra tekrar yakınlaştığımızı
hissetmiştim.

Kingsfield’den yola çıktıktan yaklaşık yirmi dakika sonra aradığımız sapağı buldum. Dar, kavisli



ve çalılıklarla gölgelenmiş bir yola girdik, bir grup çınarın yanına park ettik. Koruluğun başladığı
yere kadar önde yürüdüm, ama sonra ağaçlar arasında üç farklı patikayla karşılaşınca durup yanımda
getirdiğim yol tarifine bakmak zorunda kaldım. Notu veren kişinin el yazısını okumaya çalışırken,
aniden Ruth ve Tommy’nin arkamda durduklarını hissettim, hiç konuşmadan, çocuklar gibi yol
gösterilmesini bekliyorlardı.

Koruluğa girdik, orada yürümek oldukça kolay olmasına rağmen Ruth’un nefes almakta
zorlanmaya başladığını fark ettim. Tommy ise, tam tersine hiçbir sıkıntı yaşamıyor gibiydi, ama
yürürken hafifçe topallıyordu. Sonra dikenli tellerden bir çite vardık; teller eğilmiş, bükülmüş ve
paslıydı; sarkıyordu.

Ruth endişeyle, “Ah, olamaz,” dedi. Sonra bana dönüp: “Bu konuda bir şey söylememiştin.
Dikenli tellerden hiç bahsetmedin!” dedi.

“Fazla zor olmayacak,” dedim. “Altından geçebiliriz. Sadece birbirimize yardım etmemiz
gerekecek.”

Ama Ruth gerçekten bozulmuştu ve yerinden kımıldamadı. Sonra, Ruth ayakta nefes nefese,
omuzları inip kalkarak beklerken, Tommy ilk kez o an Ruth’un ne kadar zayıf olduğunu fark etmiş
göründü. Belki daha önce fark etmiş, ama bunu kabullenmemişti. Ruth’a birkaç saniye uzun uzun
baktı. Sanırım sonra şöyle oldu –tabii bundan emin olamam–; ikimiz de, yani Tommy ve ben, arabada
olanları, Ruth’a karşı nasıl birlikte tavır aldığımızı hatırladık. Ve aynı anda neredeyse içgüdüsel
olarak ikimiz birden yanına gittik. Ben koluna girdim, Tommy öbür yanından dirseğini tuttu ve birlikte
dikenli tellere doğru yürüdük.

Çiti aşacağım zaman Ruth’un kolunu bıraktım. Sonra telleri olabildiğince kaldırdım ve
Tommy’yle beraber, altından geçmesine yardım ettik. Sonuçta Ruth için o kadar zor olmadı: Daha çok
kendine güveniyle ilgili bir sorundu ve biz yanında olunca korkusu geçti. Hatta çitin öbür yanında,
Tommy’nin geçmesine yardım etmek için, benimle birlikte telleri kaldırdı. Tommy rahatça geçti ve
Ruth ona:

“Sorun böyle eğilmek. Bazen o kadar iyi beceremiyorum bunu,” dedi.
Tommy mahcup görünüyordu, biraz önce olandan dolayı mı utandı, yoksa arabada birlikte Ruth’un

üzerine gitmemizi mi hatırladı diye merak ettim. Başıyla önümüzdeki ağaçları işaret etti ve:
“Sanırım bu yoldan gitmeliyiz. Doğru mu, Kath?” diye sordu.
Elimdeki kâğıda baktım ve tekrar yol göstermeye başladım. Koruluğun içinde ilerledikçe hava

adeta karardı ve zemin giderek bataklığa benzemeye başladı.
Ruth’un gülerek Tommy’ye: “Umarım kaybolmayız,” dediğini duydum, ama ileride açık bir alan

görüyordum. Düşünmeye vakit bulunca, arabada olanlardan niçin o kadar rahatsız olduğumu anladım.
Sorun, sadece Ruth’un üstüne gitmiş olmamız değildi. Onun bu tavrımızı karşılayış biçimiydi.
Eskiden, böyle bir durumda bize karşılık vermemesi düşünülemezdi bile. Bunu anladığım anda
durdum, Ruth’la Tommy’nin bana yetişmelerini bekledim ve kolumu Ruth’un omzuna attım.

Bu çok duygusal bir hareket gibi görünmedi bana, bir bakıcının yapabileceği bir şeydi, çünkü
şimdi Ruth’un yürüyüşünde gerçekten bir sorun vardı. Onun hâlâ ne kadar zayıf olduğunu tahmin
edemediğimi düşündüm. Nefes almakta giderek daha çok zorlanıyor ve birlikte yürürken bazen
üstüme yıkılacak gibi oluyordu. Derken ağaçların arasından ve açıklıktan geçtik, artık tekneyi
görebiliyorduk.

Aslında bir açıklığa çıkmamıştık, seyrek ağaçlı koruluk sona ermişti ve şimdi önümüzde bataklık
bir arazi vardı. Solgun gökyüzü göz alabildiğine uzanıyor, araziyi bölen su birikintilerinde
yansıyordu. Belli ki çok uzak olmayan bir zamana dek koru buralara kadar yayılıyordu, çünkü
toprağın içinden hayalet gibi, yerden en fazla birkaç karış yükseklikte ölü ağaç gövdeleri çıkıyordu.



Ölü ağaçların ötesinde, altmış metre kadar ileride tekne duruyordu, soluk güneşin altında bataklıklara
saplanıp kalmıştı.

Ruth: “Ah, tam da arkadaşımın anlattığı gibi,” dedi. “Gerçekten çok güzel.”
Sessizlikle çevrilmiştik, tekneye doğru yürümeye başladığımızda ayakkabılarımızdan gıcırtılar

yükseliyordu. Bir müddet sonra ayaklarım öbek öbek otların arasına gömülmeye başlayınca:
“Tamam, buraya kadar,” dedim.

Arkamdan gelenler hiç karşı çıkmadı ve omzumun üzerinden arkama baktığımda, Tommy’nin yine
Ruth’u kolundan tuttuğunu gördüm. Ama belli ki sadece sarsılmadan yürümesini sağlamak içindi. En
yakındaki ölü ağaç gövdesine kadar, toprağın daha sert olduğu yerlere basarak uzun adımlarla
yürüdüm ve dengemi bulmak için ona tutundum. Tommy ve Ruth da beni örnek alarak bir başka ağaç
gövdesine, solumda, biraz arkamda kalan içi oyuk ve benimkinden daha zayıf bir ağaç gövdesine
yürüdüler, yanına çömeldiler. Sonra birlikte kıyıya oturmuş tekneye baktık. Boyasının çatlamış
olduğunu, küçük kabinin ahşap çerçevelerinin dökülmekte olduğunu görebiliyordum. Bir zamanlar
gökyüzü mavisine boyanmıştı ama şimdi göğün altında neredeyse beyaz görünüyordu.

“Acaba oraya nasıl geldi?” dedim. Sesimi onlara duyurmak için yükseltmiştim ve yankılanacağını
sanmıştım, ama ses şaşırtacak kadar yakından, sanki halı kaplı bir odanın içindeymişim gibi yakından
geldi.

Sonra arkamda Tommy’yi duydum: “Hailsham belki artık buraya benziyordur. Sizce?”
“Neden buraya benzesin?” Ruth gerçekten anlamamış gibiydi. “Sırf kapandı diye bataklığa

benzeyecek değil ya.”
“Herhalde haklısın. Yanlış söyledim. Ama artık Hailsham’ı burası gibi hayal ediyorum. Mantık

aramayın. Hatta burada gördüklerim kafamdaki görüntüye oldukça uyuyor. Ama teknesiz tabii. Buraya
benzeseydi, pek fena olmazdı.”

Ruth, “Bu çok tuhaf,” dedi. “Çünkü geçen sabah rüyamda 14. Oda’daydım. Hailsham’ın
kapandığını biliyordum, ama işte oradaydım, 14. Oda’da. Pencereden dışarı bakıyordum, her yer
sular altında kalmıştı. Dev bir göl gibiydi. Penceremin altında bir sürü çöp, boş içecek kartonları
falan akıntıya kapılmış sürükleniyordu. Ama panik ya da benzer bir şey hissetmedim. Hoş ve sakindi,
aynı burası gibi. Tehlike olmadığını biliyordum. Sadece kapandığı için o hale gelmişti, bunun
farkındaydım.”

Tommy, “Biliyor musunuz,” dedi. “Meg B. bir süre bizim merkezdeydi. Sonra ayrıldı, üçüncü
organ bağışı için kuzeyde bir yere gitti. Ameliyatının nasıl geçtiğine dair hiçbir şey duymadım. Siz bir
şeyler duydunuz mu?”

Başımı iki yana salladım, Ruth’dan hiç ses çıkmayınca dönüp ona baktım. Önce hâlâ tekneye
baktığını sandım, ama sonra bakışlarının çok uzağa, tırmanmakta olan bir uçağın arkasından uzayan
dumana odaklandığını gördüm. Sonra konuştu:

“Size duyduğum bir şeyi anlatacağım,” dedi. “Chrissie hakkında duyduğum bir şey. İkinci
bağışından sonra tükenmiş o.”

Tommy, “Ben de öyle duydum,” dedi. “Doğru duymuş olmalıyız. Çok yazık. Üstelik sadece ikinci
bağışından sonra. Benim başıma gelmediğine memnunum.”

Ruth, “Bence bize söylediklerinden çok daha sık böyle oluyor,” dedi. “Şuradaki bakıcıma
soralım. Büyük olasılıkla bu gerçeği biliyor. Ama bir şey söylemiyor.”

Tekrar tekneye bakıp, “Öyle büyük bir komplo yok,” dedim. “Bazen oluyor. Chrissie’nin böyle
çabuk tükenmesi üzücü. Ama bu sık olan bir şey değil. Bugünlerde gerçekten çok dikkatliler.”

Ruth yine, “Bahse girerim bize anlattıklarından çok daha sık oluyor,” dedi. “Organ bağışları
arasında bizi sürekli başka yerlere taşımalarının bir nedeni de bu.”



“Bir keresinde Rodney’ye rastladım,” dedim. “Chrissie’nin tükenmesi üzerinden çok zaman
geçmemişti. Onu Kuzey Galler’deki bir klinikte gördüm. Durumu fena değildi.”

Ruth, “Ama eminim Chrissie için içi parçalanmıştır,” dedi. Sonra Tommy’ye, “Bize olanların
yarısını bile anlatmıyorlar, anlamadın mı?”

“Aslında,” dedim, “Rodney, Chrissie konusunda çok kötü hissetmiyordu. Şüphesiz çok üzülmüştü,
ama iyiydi. Zaten birkaç yıldır birbirlerini görmemişler. Chrissie’nin kafasını takmayacağını
düşündüğünü söyledi. Sanırım o daha iyi bilir.”

Ruth, “Niçin o daha iyi bilirmiş?” dedi. “Chrissie’nin neler hissettiğini nasıl olur da bilebilir? Ne
istediğini nasıl bilecek? Masanın üstünde yatıp hayata tutunmaya çalışan o değildi. Nereden
bilecekmiş?”

Bu öfke eski Ruth’u hatırlatıyordu, dönüp ona bakmama neden oldu. Belki de sadece gözleri
parlıyordu, ama bana çok sert ve aksi bir ifadeyle bakıyordu.

Tommy, “İkinci bağışta tükenmek iyi bir şey değil,” dedi. “İyi olamaz.”
Ruth, “Rodney’nin kafayı takmadığına inanamam,” dedi. “Onunla sadece bir iki dakika konuştun.

Bu kadarcık konuşmayla her şeyi nasıl anlayabilirsin?”
“Evet,” dedi Tommy. “Ama eğer Kathy’nin dediği gibi zaten ayrıldılarsa...”
Ruth onun sözünü kesti. “Bu hiçbir şeyi değiştirmez,” dedi. “Bazı açılardan her şeyi daha da

kötüleştirmiş olabilir.”
“Rodney’nin durumunda çok insan gördüm,” dedim. “Böyle şeyleri kaldırabiliyorlar, bunu

başarıyorlar.”
Ruth, “Nereden biliyorsun?” dedi. “Nasıl bilebilirsin? Sen hâlâ bir bakıcısın.”
“Bakıcı olduğum için çok şey görüyorum. Fazlasıyla hem de.”
Bir an ikimiz de Tommy’ye baktık, ama o tekneyi seyrediyordu. Sonra konuştu:
“Benim kaldığım merkezde bir adam vardı,” dedi. “İkinci bağışından çıkamayacağından

korkuyordu hep. Bunu hissettiğini söylüyordu. Ama her şey yolunda gitti. Geçenlerde üçüncü
bağışından çıktı ve durumu çok iyi.” Bir eliyle gözlerine siper aldı. “Ben bakıcı olarak pek iyi
değildim. Hatta araba kullanmayı bile öğrenmedim. Sanırım bu yüzden ilk bağışıma bu kadar erken
çağrıldım. Böyle olmaması gerektiğini biliyorum, ama oldu işte. Buna kafamı o kadar takmadım
gerçekten. Oldukça iyi bir bağışçıyım, ama berbat bir bakıcıydım.”

Bir süre kimse konuşmadı. Sonra Ruth daha da alçak bir sesle cevap verdi:
“Sanırım ben oldukça iyi bir bakıcıydım. Ama beş yıl benim için yeterli oldu. Senin gibiydim

Tommy. Bağışçı olduğumda, artık buna oldukça hazırdım. Doğru geldi bana. Zaten bunu yapmamız
bekleniyor, değil mi?”

Cevap vermemi bekliyor muydu, emin değildim. Bunu, lafı bir yere çekmeye çalışmadan
söylediği belliydi ve bu cümleyi alışkanlıktan söylemiş olma ihtimali çok yüksekti; bu tür şeyleri
bağışçılar her zaman söyler. İkisine tekrar dönüp baktığımda, Tommy hâlâ eliyle gözlerine siper
alıyordu.

“Teknenin daha yakınına gidemememiz çok yazık,” dedi. “Daha kuru bir günde belki tekrar
gelebiliriz.”

Ruth yumuşak bir sesle, “Tekneyi gördüğümüze sevindim,” dedi. “Gerçekten çok güzel. Ama
sanırım artık gitmek istiyorum. Rüzgâr oldukça sert esiyor.”

Tommy, “En azından görmüş olduk,” dedi.
Arabaya dönerken, gelişimizdekinden çok daha rahatça sohbet ettik. Ruth ve Tommy

merkezleriyle ilgili bazı şeyleri karşılaştırdılar; yemek, havlular, bu tür şeylerden konuştular. Ben de
sürekli konuşmaya dâhil edildim, çünkü diğer merkezler hakkında sorular sordular, şu veya bu normal



midir dediler. Ruth’un yürümesi artık düzelmişti ve dikenli tellere geldiğimizde telleri kaldırdığım
zaman hiç tereddüt etmedi.

Arabaya bindik, Tommy yine arka koltuğa geçti. Bir süre keyfimiz yerindeydi. Şimdi geriye
baktığımda, belki de bir şeylerin açıkça söylenmediğini hissediyorduk diye düşünüyorum, ama daha
sonra olanları hatırladığım için böyle düşünüyor olabilirim.

Olayın başlangıcı, biraz önce olanların tekrarıydı sanki. Uzun ve neredeyse boş yola geri
dönmüştük, Ruth yanından geçtiğimiz bir afiş hakkında bir şeyler söyledi. Afiş neydi şimdi
hatırlamıyorum bile, yol kenarına konan o kocaman reklam posterlerinden biriydi sadece. Yorumu
kendi kendine konuşur gibi yapmıştı, belli ki fazla anlam yüklememişti. Şöyle bir şey söyledi: “Aman
Tanrım, şuna bakın. Yeni bir şey ortaya çıkarmak için en azından biraz uğraşıyorlar sanırsın.”

Ama Tommy arkadan, “Aslında ben beğendim. Gazetelerde de basıldı. Bence başarılı,” dedi.
Belki yine o hissi, Tommy’yle yine yakınlaştığımızı hissetmek istedim. Çünkü tekneye

yürüyüşümüz ne kadar iyi geçmiş olursa olsun, o ilk kucaklaşmamızdan ve arabanın içindeki o
anımızdan başka ortak paylaşımımız olmamıştı. Her neyse, kendimi şöyle derken buldum:

“Aslında ben de beğendim. Bu afişleri yapmak, düşündüğümüzden çok daha fazla emek
gerektiriyor.”

“Doğru,” dedi Tommy. “Birinden duydum, o afişleri yapmak haftalar, hatta aylar alıyormuş.
İnsanlar bazen geceleri de çalışıyor, en doğrusunu yapana kadar tekrar tekrar üstünden
geçiyorlarmış.”

“Yanından geçip giderken eleştirmek kolay,” dedim.
“Dünyadaki en kolay şey,” dedi Tommy
Ruth hiçbir şey söylemedi ve önümüzde uzanan boş yola bakmaya devam etti. Sonra ben:
“Afişlerden konuştuğumuza göre,” dedim, “gelirken bir tanesini fark etmiştim. Birazdan yine

görürüz. Bizim tarafımızda olacak. Birazdan karşımıza çıkacak.”
Tommy, “Neyin afişi?” dedi.
“Göreceksiniz. Birazdan karşımıza çıkacak.”
Yanımda oturan Ruth’a baktım. Gözlerinde öfke yoktu, sadece bitkin görünüyordu. Hatta afiş

birazdan göründüğünde bütün söylediklerimiz ona zararsız bile gelebilir, afiş bize Hailsham’ı
hatırlatan bir şey olabilirdi. Bütün bunları onun yüzünde görebiliyordum, tek bir ifadede
yoğunlaşmamıştı, yüzü sürekli değişiyordu sanki. Bütün bu zaman süresince, bakışları yola
kitlenmişti.

Arabayı yavaşlatıp kenara çektim, kenardaki çalılıklara girdim.
Tommy, “Neden durduk, Kath?” diye sordu.
“Çünkü en iyi buradan görebiliriz. Yakınlaşırsak, fazla yukarı bakmak gerekir.”
Arkamızda Tommy’nin daha iyi görebilmek için yerinde kıpırdandığını duyabiliyordum. Ruth

kımıldamadı, onun afişe baktığından bile emin değilim.
“Peki, tamamen aynısı değil,” dedim bir an sonra, “ama bana öbürünü hatırlattı. Açık ofis, akıllı,

gülen insanlar.”
Ruth sessiz kalmaya devam etti, ama Tommy arkadan: “Anladım şimdi. O gün gittiğimiz yere

benziyor,” dedi.
“Sadece o kadarla kalmıyor,” dedim. “O ilana da çok benziyor. Yerde gördüğümüz ilana.

Hatırladın mı, Ruth?”
Alçak sesle, “Pek hatırlayamadım,” dedi.
“Ah, haydi. Hatırlıyorsun tabii. Yolda bir broşür bulmuştuk. Su birikintisinin yanında. Seni çok

etkilemişti. Hatırlamıyor numarası yapma.”



“Sanıyorum hatırlıyorum.” Ruth’un sesi artık neredeyse bir fısıltı gibi çıkıyordu. Yanımızdan bir
kamyon geçti. Arabamızın sallanmasına neden oldu ve birkaç saniyeliğine afişin önünü de kapadı.
Ruth başını eğdi, sanki kamyonun afişteki resmi tamamen ortadan kaldıracağını umuyordu. Afiş tekrar
görüş alanımıza girdiğinde başını kaldırmadı.

“Çok tuhaf,” dedim. “Şimdi hepsini hatırlıyorum. Hakkında ne kadar çok konuşuyordun, hatırladın
mı? Bir gün buna benzer bir ofiste çalışacağını söylerdin.”

Tommy, “Evet, oraya bu nedenle gitmiştik,” dedi, sanki ikinci kez düşündüğünde aklına gelmiş
gibi. “Norfolk’a senin olası modelini görmek için gitmiştik. Ofiste çalışıyordu.”

Ruth’a, “Bazen keşke daha çok araştırsaydım diye düşündüğün oluyor mu?” dedim. “Tamam,
aramızda, bir ofiste çalışan ilk kişi sen olurdun. Duyduğumuz kadarıyla böyle bir şey yapan ilk kişi
sen olurdun. Ama bunu yapabilirdin. Başarsaydın ne olurdu diye düşünüyor musun bazen?”

“Nasıl yapabilirdim ki?” Ruth’un sesi artık neredeyse duyulmuyordu. “Bir zamanlar hayalini
kurdum, o kadar.”

“Ama en azından araştırabilirdin. Ne biliyorsun, belki bırakırlardı seni.”
Tommy, “Evet, Ruth,” dedi. “Belki de denemeliydin en azından. O kadar konuştuktan sonra.

Bence Kath doğru söylüyor.”
“Ben bundan sürekli bahsedip durmadım, Tommy. En azından böyle yaptığımı hatırlamıyorum.”
“Ama Tommy haklı. En azından denemeliydin. Böyle bir afiş gördüğünde, bir zamanlar istediğin

şeyi hatırlayabilir ve en azından araştırabilirdin...”
“Nasıl araştıracaktım?” Ruth’un sesi ilk kez sertleşti, ama sonra içini çekti ve tekrar başını eğdi.

Sonra Tommy:
“Özel muamele görebileceğinden söz ediyordun hep. Hiç belli olmazdı, bu olabilirdi. En azından

sormalıydın.”
Ruth, “Tamam,” dedi. “Araştırmam gerekirdi diyorsunuz. Bunu nasıl yapacaktım? Nereye

gidecektim? Araştırmam için bir yol yoktu.”
“Ama Tommy haklı,” dedim, “eğer özel biri olduğuna inanıyorsan, en azından sorman gerekir.

Madam’a gidip sormalıydın.”
Bunu söyler söylemez –Madam’ın adını andığım anda– hata yaptığımı anladım. Ruth başını

kaldırıp bana baktı ve yüzünde zafer gibi bir şeyin parladığını gördüm. Bazen filmlerde görürsünüz,
birisi elindeki silahı başka birine yöneltir ve ona bir şeyler yaptırır. Sonra aniden bir karışıklık, bir
boğuşma olur ve silah öbürünün eline geçer ve bu ikinci kişi birincisine gözlerinde bir ışıltıyla bakar,
talihine inanamıyormuş gibi bir ifadeyle, intikam zamanı gelmiştir çünkü. Evet, Ruth artık bana böyle
bakıyordu, ertelemeyle ilgili hiçbir şey söylememiş olmama rağmen, Madam’dan bahsetmiştim ve
artık yeni bir aşamaya geçtiğimizi biliyordum.

Ruth paniklediğimi fark etti ve oturduğu yerde doğrulup yüzünü bana döndü. Bu yüzden
saldırısına kendimi hazırladım, bana ne söylerse söylesin artık her şeyin farklı olduğunu kendime
hatırlattım, geçmişte yaptığı gibi her şeyi kendi yoluna çekemezdi artık. Kendime bunları
tekrarlıyordum ve bu yüzden konuştuğu zaman gafil avlandım.

“Kathy,” dedi. “Beni affetmeni gerçekten beklemiyorum. Affetmesen de haklısın zaten. Ama yine
de affetmeni istiyorum beni.”

Bu söyledikleri beni o kadar şaşırttı ki, şaşkınlıkla şöyle diyebildim sadece:
“Neyi affedecekmişim?”
“Beni niye mi affedeceksin? Bir kere, sana içindeki dürtülerle ilgili sürekli yalan söyledim.

Geçmişte bana bazen herkesle birlikte olabilecekmiş gibi hissettiğini anlatırdın.”
Arkamızda Tommy yine kıpırdandı, ama Ruth şimdi öne eğilmiş, doğrudan yüzüme bakıyordu,



sanki Tommy arabada bizle beraber değilmiş gibi.
“O hislerin seni ne kadar kaygılandırdığını biliyorum,” dedi. “Sana anlatmalıydım. Benim de aynı

şeyleri hissettiğimi, tam da senin anlattığın gibi şeyler hissettiğimi söylemeliydim. Şimdi bütün
bunları anlıyorsun, biliyorum. Ama o sıralarda bilmiyordun ve sana anlatmam gerekirdi. Tommy’yle
birlikte olsam da kendimi bazen başkalarıyla yatmaktan alıkoyamadığımı anlatmalıydım sana.
Kulübeler’deyken en az üç kişiyle daha yaptım.”

Bunu söylerken Tommy’nin tarafına bakmıyordu. Ama onu görmezden gelmeye çalıştığından
değil, bana ulaşmaya öyle konsantre olmuştu ki, başka her şey bulanıklaşmıştı.

“Sana bir iki kez neredeyse anlatacaktım,” diye devam etti. “Ama bunu yapmadım. O zaman bile o
dönemde bir gün geriye bakıp beni suçlayacağının farkındaydım. Ama yine de sana hiçbir şey
söylemedim. Beni affetmen için hiçbir neden yok, ama şimdi sana sormak istiyorum, çünkü...” Aniden
sustu.

“Çünkü neden?” diye sordum.
Güldü ve, “Çünkü bir nedeni yok,” dedi. “Beni affetmeni isterdim, ama bunu senden

beklemiyorum. Her neyse, aslında bu, olanların yarısı bile, ufacık bir parçası bile değil. Esas konu şu
ki, Tommy’yle seni birbirinizden uzak tuttum ben.” Sesi yine alçaldı, neredeyse fısıltıya dönüştü.
“Bu, yaptığım en kötü şeydi.”

Biraz döndü ve ilk kez Tommy’nin bakışlarına karşılık verdi. Sonra neredeyse hemen tekrar bana
baktı, ama sanki şimdi ikimizle birden konuşuyordu.

“Yaptığım en kötü şey buydu,” dedi yine. “Beni bu konuda affetmeni bile istemiyorum. Tanrım,
bunu kaç kez içimden söyledim, şimdi gerçekten söylediğime inanamıyorum. Siz ikiniz birlikte
olmalıydınız. Bunu görmemişim gibi rol yapamam. Tabii ki farkındaydım, daha ilk günlerden beri.
Ama sizi ayırdım ben. Beni affetmenizi beklemiyorum. Şu anda yapmaya çalıştığım bu değil. Şimdi
her şeyin doğrusu olsun istiyorum. Bozduğum şeyleri düzeltmek istiyorum.”

Tommy, “Yani nasıl, Ruth?” diye sordu. “Düzeltmek derken neyi kastediyorsun?” Sesi yumuşaktı,
çocuksu bir merak içindeydi. Sanırım bu yüzden ağlamaya başladım.

Ruth, “Bak dinle Kathy,” dedi. “Sen ve Tommy, birlikte erteleme almayı denemelisiniz. İkiniz
için böyle bir şans olmalı. Gerçek bir şans.”

Bir elini uzattı ve omzuma koydu, ama onu sertçe ittim ve gözyaşlarım arasında ona baktım.
“Bunun için artık çok geç. Çok, çok geç.”
“Çok geç değil. Kathy, dinle beni. Çok geç değil. Tamam, Tommy iki organ bağışı yaptı. Bunun

bir şeyleri değiştireceğini kim söylüyor?”
“Bütün bunlar için artık çok geç.” Tekrar hıçkırarak ağlamaya başladım. “Bunu şimdi düşünmek

bile aptallık. Senin o ofiste çalışmak istemen gibi aptalca bir şey. Bütün bunları geride bıraktık.”
Ruth başını sallıyordu. “Çok geç değil. Tommy, sen söyle ona.”
Direksiyona yaslanmıştım, bu yüzden Tommy’yi hiç görmüyordum. Tuhaf, şaşkın bir sesle

mırıldanıyordu, ama ne dediği anlaşılmıyordu.
“Bakın,” dedi Ruth. “İkiniz de beni dinleyin. Bu geziye birlikte çıkalım istedim, çünkü şimdi

söylediklerimi içimden atmak istiyordum. Ama ayrıca size bir şeyi geri vermek de istedim.”
Deminden beri anorağının ceplerini karıştırıyordu ve aradığını bulup elindeki buruşmuş kâğıt
parçasını uzattı. “Tommy, şunu al. İyi sakla. Sonra Kathy fikrini değiştirdiğinde, kullanın.”

Tommy koltukların arasından uzandı ve kâğıdı aldı. “Teşekkürler Ruth,” dedi, sanki çikolata
ikram edilmiş gibi. Birkaç saniye sonra: “Nedir bu? Anlamıyorum,” dedi.

“Madam’ın adresi. Biraz önce bana söylediğiniz gibi, en azından denemeniz gerek.”
Tommy, “Nasıl buldun bunu?” diye sordu.



“Kolay olmadı. Uzun süre uğraştım ve riskli denemeler yaptım. Ama sonunda buldum ve bunu
ikiniz için yaptım. Şimdi Madam’ı bulmaya çalışma sırası size geldi.”

Artık ağlamayı bırakmıştım, arabayı çalıştırdım. “Yeter bu kadar,” dedim. “Tommy’yi geri
götürmemiz gerekiyor. Sonra biz de dönmeliyiz.”

“Ama ikiniz de bu konuyu düşüneceksiniz, değil mi?”
“Şu anda sadece geri dönmek istiyorum,” dedim.
“Tommy, adresi kaybetmezsin değil mi? Kathy fikrini değiştirir belki.”
“Saklayacağım,” dedi Tommy. Sonra öncekinden bile daha ciddi bir tavırla, “Teşekkürler Ruth,”

diye ekledi.
“Tekneyi gördük,” dedim. “Artık geri dönmeliyiz. Dover’a dönmek en az iki saat sürer.”
Arabayı tekrar yola çıkardım. Hatırladığım kadarıyla, Kingsfield’e dönüş yolunda fazla

konuşmadık. Meydana ulaştığımızda, çatının altına sığınmış küçük bir grup bağışçı gördük. Arabayla
meydanı döndükten sonra Tommy’yi bıraktım. Ruth ya da ben onu kucaklamaya ya da öpmeye
kalkmadık, ama bağışçı arkadaşlarının yanına yürürken durdu ve bize el sallayıp gülümsedi. Tuhaf
gelebilir, ama Ruth’un kaldığı merkeze dönüş yolculuğumuzda, biraz önce olanlardan hiç söz etmedik.
Bunun bir nedeni Ruth’un çok yorulmuş olmasıydı; yol kenarındaki son konuşma canını çıkarmış
gibiydi. Ama bunun yanı sıra, sanırım ikimiz de bir gün için yeterince ciddi konuştuğumuzu
düşünüyorduk ve tekrar konuşmaya girişirsek bir şeyler yanlış gitmeye başlayabilirdi. Eve dönüş
yolunda Ruth’un neler hissettiğini bilmiyorum, ama ben, bütün o güçlü duygular yerine oturduğunda,
gece olmaya başlayıp yoldaki bütün lambalar yandığında, kendimi fena hissetmiyordum. Sanki uzun
zamandır sırtımda taşıdığım bir yükten kurtulmuştum, her şey düzelmemişti ama daha iyi bir yere
açılan bir kapı aralanmıştı. Kendimi çok iyi hissediyordum demiyorum. Üçümüz arasında geçen her
şey çok hassas geliyordu bana, oldukça gergindim, ama bu bütünüyle kötü bir gerginlik değildi.

Tommy’nin iyi göründüğünü belirtmek ve kaç kilo aldığını merak ettiğimizi söylemek haricinde,
onun hakkında konuşmadık bile. Sonra yolculuğumuzun geri kalanını çoğunlukla yolu seyrederek,
sessizlik içinde geçirdik.

Bu yolculuğun ne kadar büyük bir değişiklik yarattığını, ancak aradan birkaç gün geçtikten sonra
anladım. Ruth’la aramdaki bütün o savunmacı ve şüpheci davranışlar uçup gitti, bir zamanlar
birbirimiz için ne kadar önemli olduğumuzu hatırladık. Bu, yeni bir dönemin başlangıcıydı. Yaz
geliyordu ve Ruth’un sağlığı fena değildi, akşamları ona bisküvi ve madensuyu getirdiğimde
pencerenin önünde yan yana oturur, damların üstünden güneşin batışını seyreder ve Hailsham,
Kulübeler ya da aklımıza ne gelirse onun hakkında konuşurduk. Tabii şimdi Ruth’u düşündüğümde,
artık yaşamıyor olması beni üzüyor, ama birlikte geçirdiğimiz dönem için şükran duyuyorum.

Yine de doğru dürüst konuşmadığımız bir konu vardı: O gün yolun kenarında bize söyledikleri.
Sadece Ruth arada bir o konuyu ima ederdi. Şöyle bir şey söylerdi örneğin:

“Tommy’nin bakıcılığını üstlenme konusunda biraz daha düşündün mü? Biliyorsun, istersen bunu
ayarlayabilirsin.”

Sonunda bu fikir, benim Tommy’nin bakıcısı olmam düşüncesi, diğer her şeyin önüne geçti. Ona
bu konuyu düşündüğümü ve benim bile böyle bir şeyi ayarlamamın o kadar kolay olmadığını
söylerdim. Sonra genellikle konuyu kapatırdık. Ama Ruth’un bunu hep düşündüğünü biliyordum ve bu
nedenle bir gün, onu gördüğüm son gün, artık konuşamıyor olsa bile, benden bunu yapmamı istediğini
biliyorum.

İkinci organ bağışından üç gün sonra, sabahın erken saatlerinde, nihayet odasına girmeme izin
verdiler. Odada tek başınaydı ve onun için yapılabilecek her şeyi yapmışlardı. Doktorların,
koordinatörün, hemşirelerin hal ve tavırlarından, başaramayacağını düşündükleri belli oluyordu.



Hastane yatağında, loş ışıkta yatan Ruth’a bakar bakmaz, pek çok bağışçıda gördüğüm ve bildiğim
ifadeyi onun yüzünde de okudum. Sanki kendi gözleriyle, bedeninde acıyan farklı farklı yerleri
kontrol ediyordu; endişeli bir bakıcının ülkenin farklı yerlerindeki birkaç bağışçı arasında koşturup
durması gibi. O sırada bilinci hâlâ kesinlikle yerindeydi, ama metal yatağının yanında dururken, ona
ulaşmam imkânsızdı. Yine de bir sandalye çekip yanına oturdum ve elini iki elimin arasına alarak,
bedeni acıyla kasılıp büzüldüğü zaman, elini sıktım.

İzin verdikleri sürece yanında oturdum, üç saat, belki daha fazla. Ama dediğim gibi, bütün o süre
boyunca benden uzakta, kendi içindeydi. Sadece bir kere, acıdan bedenini hiç normal görünmeyen bir
şekilde büzdüğünde –ona daha fazla ağrı kesici vermelerini istemek için hemşireleri çağırmak
üzereydim–, sadece birkaç saniyeliğine –daha fazla değil– bana baktı ve kim olduğumu kesinlikle
bildiğini anladım. Bağışçıların korkunç bir savaş verirken bazen ulaştıkları, her şeyin açık seçik
göründüğü berraklık anlarından biriydi. Bana baktı ve konuşmamasına rağmen o bakışın ne anlama
geldiğini anladım. Bu nedenle ona: “Merak etme, bunu yapacağım Ruth. En kısa sürede Tommy’nin
bakıcısı olacağım,” dedim. Bunları mırıldanarak söyledim, çünkü beni duyamayacağını
düşünüyordum, bağırarak söylesem bile. Ama umuyorum ki, bakışlarımızın birbirine kitlendiği o
birkaç saniye içinde, ben nasıl onun ifadesini okuyabildiysem, o da benimkini okuyabilmiştir. Sonra o
an geçti ve Ruth yine uzaklara gitti. Tabii ki hiçbir zaman emin olamayacağım, ama anladığını
sanıyorum. Anlamadıysa bile, şimdi fark ediyorum ki, benim bir gün Tommy’nin bakıcısı olacağımı
hep biliyordu, benden bile önce. Ve ikimizin, tıpkı o gün bize arabada söylediği gibi
“deneyeceğimizi” de biliyordu.



Yirminci Bölüm

Tekneyi görmeye gittiğimiz günden neredeyse tam bir yıl sonra, Tommy’nin bakıcısı oldum.
Tommy’nin üçüncü organ bağışının üzerinden fazla zaman geçmemişti ve oldukça hızlı iyileşiyor olsa
da, hâlâ dinlenmek için zamana ihtiyacı vardı. Olaylar öyle gelişti ki, ilişkimizde yeni bir aşamaya
geçmek için iyi bir döneme denk geldik. Çok geçmeden, Kingsfield’e alışmaya, hatta orayı sevmeye
başlamıştım.

Kingsfield’deki bağışçıların çoğu, üçüncü organ bağışlarından sonra kendilerine ait odalara
geçerler. Tommy’ye de merkezdeki en büyük odalardan birini vermişlerdi. Sonraları bazı insanlar bu
odayı ona benim ayarladığımı sandılar, ama durum bu değildi; talihi yaver gitmişti o kadar. Zaten o
kadar da harika bir oda değildi. Sanırım binanın tatil kampı olduğu günlerde banyoymuş, çünkü tek
penceresinde buzlu cam vardı ve pencere tavana epey yakındı. Ancak bir sandalyenin üstüne çıkıp
pencereyi tutarak dışarı bakabiliyordunuz, o zaman bile sık bir çalılıktan başka bir şey görülmüyordu.
L şeklinde bir odaydı, yani içine her zamanki yatak, sandalye ve dolabın dışında, kapağı açılır bir
okul sırası da sığdırılabiliyordu. Daha sonra anlatacağım üzere, bu sıra gerçek bir ikramiye olduğunu
kanıtladı.

Kingsfield’deki o dönemle ilgili yanlış bir izlenim bırakmak istemiyorum. Çoğunlukla gerçekten
huzurluydu, neredeyse kırlardaki gibi ideal bir sükûnet vardı. Genelde öğle yemeğinden sonra
gelirdim ve Tommy’yi dar yatağına uzanmış halde bulurdum. Her zaman giyinik olurdu, çünkü “bir
hasta”ya benzemek istemiyordu. Sandalyeye oturur ve ona yanımda getirdiğim çeşitli kitaplardan
bölümler okurdum, mesela Odysseia ve Binbir Gece Masalları’ndan. Ya da sadece konuşurduk,
bazen eski güzel günler, bazen de başka şeyler hakkında. Öğleden sonra uykuya dalardı, o zaman ben
de onun okul sırasına oturup birikmiş raporlarımı yazardım. Gerçekten inanılmazdı, yıllar eriyip
gitmişti sanki; birbirimizin yanında o kadar rahattık ki.

Yine de hiçbir şeyin eskisi gibi olmadığı besbelliydi. Öncelikle, Tommy ve ben sonunda
sevişmeye başlamıştık. Birlikte olmaya başlamadan önce Tommy seks hakkında ne düşünüyordu
bilmiyorum. Sonuçta, hâlâ nekahet dönemindeydi ve belki de aklına gelen ilk şey seks değildi. Onu
zorlamak istemiyordum, ama birlikte olmaya başlamışken bunu sürekli ertelersek, ilişkimizin doğal
bir parçası olarak görmemiz giderek zorlaşırdı. Sanırım bir diğer düşüncem de şuydu; planlarımız
Ruth’un istediği şekilde ilerlerse ve erteleme için başvurursak, hiç sevişmemiş olmak bizim için bir
dezavantaj yaratabilirdi. Yani, bunu mutlaka bize soracaklardır diye düşünmüyordum. Esas kaygım,
aramızdaki yakınlığı gösterirken bunun eksikliğinin fark edilmesiydi.

Böylece bir gün o odada, isterse kabul edip isterse reddedebileceği şekilde harekete geçmeye
karar verdim. Her zamanki gibi yatağına uzanmış, ben ona kitap okurken tavanı seyrediyordu.
Okumayı bitirdiğimde yatağın kenarına oturdum ve elimi tişörtünün altına soktum. Az sonra elimi
aşağı kaydırdım ve sertleşmesi epey zaman alsa da, yaptığımdan mutlu olduğunu hemen anladım. O
ilk seferimizde dikiş yerlerine dikkat etmemiz gerekiyordu ve birbirimizi yıllardır tanıyor olduğumuz
halde hiç sevişmemiş olduğumuz için, kendimizi bırakmadan önce bir ara aşamaya ihtiyacımız vardı.
Bu yüzden bir süre ellerimle okşadım onu ve o da bana dokunmak için hiçbir hamle yapmadan yattı,
sesi bile çıkmıyordu, sadece huzurlu görünüyordu.

Ama o ilk seferde bile, bunun bir başlangıç, geçtiğimiz bir kapı olduğuna dair hissimizin yanı
sıra, bir şey daha vardı. Uzun süre bunu kabullenmek istemedim, hatta kabullendiğimde bile, diğer
bütün acılar ve ağrılar gibi bunun da geçeceğine kendimi inandırmaya çalıştım. Demek istediğim şu:



En başından itibaren, Tommy’nin halinde hüznü hatırlatan bir şey vardı, sanki: “Evet, bunu yaptığımız
için memnunum. Ama bu kadar geç başlamamız ne kadar yazık!” der gibiydi.

Sonraki günlerde de, tam anlamıyla seviştiğimizde ve bundan gerçekten mutlu olduğumuzda, aynı
rahatsız edici duygu hep oradaydı. Bu duyguyu uzaklaştırmak için her şeyi yaptım. Her fırsatta
sevişmemizi sağladım, böylece her şey çıldırtıcı bir bulanıklıkla kaplanacak ve başka hiçbir şeye yer
kalmayacaktı. Eğer o üstteyse, dizlerimi kaldırabildiğimce kaldırıyordum, başka bir pozisyonda
sevişiyorsak, kendisini daha iyi hissetmesini, daha tutkulu sevişmesini sağlayacak her şeyi söylüyor,
her şeyi yapıyordum, ama o duygu yine de tamamen yok olmadı.

Belki de o odayla ilgili bir şeydi, güneş ışığı buzlu camdan içeri sızarken, mevsimlerden yaz bile
olsa sonbahar ışığına benziyordu. Belki de o duygunun yitmemesinin sebebi, dışardan gelen seslerin,
yeşillikler içinde romanlar ve şiirler hakkında tartışan öğrencilerden değil, merkezde dolanıp günlük
işlerini yapan bağışçılardan gelmesiydi. Ya da bazen keyifle seviştikten sonra birbirimizin kollarında
yatarken, aklımıza biraz önce yaptıklarımızdan parçalar gelirken, Tommy’nin şuna benzer bir şey
demesiydi: “Eskiden kolaylıkla iki kez arka arkaya yapabiliyordum. Ama artık yapamıyorum.” Sonra
o his öne çıkardı ve Tommy ne zaman böyle şeyler söylese, elimi onun ağzının üstüne koyardım,
sükûnet içinde öylece yatmaya devam edebilelim diye. Eminim Tommy de aynısını hissediyordu,
çünkü böyle anlarda birbirimize daha sıkı sarılırdık, sanki böylece o hissi uzaklaştırabiliyorduk.

Onun merkezine gelişimden sonraki birkaç hafta boyunca, Madam’dan ya da o gün Ruth’la
arabada konuştuklarımızdan hiç söz etmedik. Ama onun bakıcısı olmam, oraya vakit kaybetmek için
gelmediğimi hatırlatan bir gerçekti. Tabii, Tommy’nin hayvan çizimleri de öyle.

Yıllar içinde Tommy’nin resimlerini sık sık düşünmüştüm, hatta tekneyi görmeye gittiğimiz gün
bile ona sormak istemiştim. Hâlâ çiziyor muydu? Kulübeler’de yaptıklarını saklamış mıydı? Ama
geçmişte resimler yüzünden olanlar, sormama engel olmuştu.

Sonra bir gün, bakıcılığını üstlendikten belki bir ay sonra odasına girdim ve onu masasının
başında dikkatle, neredeyse başını kâğıda yapıştırmış halde, çizim yaparken gördüm. Kapıyı
tıklattığımda içeri girmemi söylemişti, ama ben odaya girince ne kâğıttan başını kaldırdı ne de durdu.
Bakışlarından, onun o hayali yaratıklarından birini çizdiğini anladım. Kapının eşiğinde durdum, içeri
girip girmemeye karar veremedim, ama az sonra başım kaldırdı ve defterini kapadı, yıllar önce
Keffers’tan aldığı siyah kapaklı defterlerin tıpatıp aynısı olduğunu fark ettim. O zaman içeri girdim ve
tamamen farklı bir konudan konuşmaya başladık, bir müddet sonra defterini kaldırdı, ikimiz de ondan
bahsetmedik. Daha sonraları odasına girdiğimde, defterini masanın üstünde ya da yastığın yanına
atılmış şekilde buldum.

Derken bir gün odasında, kontrollere başlamadan önce birkaç dakika boş zamanımız varken,
davranışlarında bir gariplik hissettim; bana sevişmek istediğini düşündürten bir utangaçlık ve
heyecan vardı tavırlarında. Ama sonra:

“Kath, bana düşünceni söylemeni istiyorum. Dürüstçe söyle bana,” dedi.
Masasının çekmecesinden siyah defteri çıkardı ve bana bir tür kurbağaya ait üç farklı eskiz

gösterdi; uzun bir kuyruğu olduğu için sanki yarısı yavru halde kalmış bir kurbağaydı, en azından,
defteri elinizde tutup biraz uzaktan baktığınızda böyle görünüyordu. Yakından bakınca, her bir eskiz
minicik ayrıntılardan oluşmuş bir kütle gibiydi, yıllar önce gördüğüm yaratıklara çok benziyordu.

“Şu ikisini metalden yapılmışlar gibi çizdim,” dedi. “Bak, yüzeyleri parlak. Ama şuradaki
plastiktenmiş gibi olsun istedim. Görüyor musun? Kabarcıklar var üzerinde. Şimdi tam bir çizim
yapmak istiyorum, çok iyi bir çizim, ama karar veremiyorum. Kath, bana açıkça söyle, ne
düşünüyorsun?”



Ne cevap verdiğimi hatırlamıyorum. Tek hatırladığım o anda çok güçlü hislere boğulduğum.
Kulübeler’deyken çizimleri yüzünden olanları artık geçmişte bıraktığımızı gösteriyordu bu
davranışıyla; çok rahatladım, şükran hisleriyle doldum ve çok memnun oldum. Ama hayvanların
neden tekrar ortaya çıktıklarının ve Tommy’nin görünürde sıradan sorusunun arkasında yatan bütün o
olasılıkların farkındaydım. En azından, bana unutmadığını gösterdiğinin farkındaydım. O konuyu
neredeyse hiç konuşmamış olmamıza rağmen, bana halinden memnun olmadığını gösteriyordu,
hazırlıkların kendine düşen bölümünü yerine getirmekle meşguldü.

Ama o kendine has kurbağalara bakarken hissettiklerim sadece bunlar değildi. Çünkü o duygu
yine ortaya çıkmıştı, önce belli belirsiz, arka plandaydı, ama sürekli büyüyordu; öyle ki bir süre
sonra tek düşünebildiğim buydu. Kendimi durduramıyordum, o sayfalara baktıkça, ne kadar
uzaklaşmaya çalışsam da sürekli aklıma geliyordu. Tommy’nin çizimlerini artık eski günlerdeki kadar
taze bulmuyordum. Tamam, pek çok açıdan bu kurbağalar Kulübeler’deyken yaptıklarına benziyordu,
ama bir şey kesinlikle eksikti, fazla uğraşılarak yapılmışlardı, sanki kopya edilmişlerdi. Bu yüzden o
his kapladı yine içimi, ne kadar kurtulmaya çalışsam da: Bütün bunları yapmakta çok gecikmiştik; geç
kalmıştık, şimdi düşündüğümüz ve planladığımız şeyler artık çok saçmaydı, hatta suçtu.

Şimdi bunları tekrar düşündüğümde, planlarımızı konuşmakta neden o kadar yavaş
davrandığımızın başka bir nedeni olabileceği aklıma geliyor. Kingsfield’deki diğer bağışçıların
erteleme ya da buna benzer şeyleri duymadıkları kesindi. Biz de büyük olasılıkla utanıyorduk, her ne
kadar bunu dışarı vurmasak da, sanki utanç verici bir sırrı paylaşıyorduk. Hatta planlarımızı
başkaları duyarsa olacaklardan korkuyorduk.

Ama dediğim gibi, Kingsfield’deki dönem hakkında kasvetli bir resim çizmek istemiyorum. Çoğu
zaman, özellikle de Tommy bana çizimleri hakkında fikrimi sorduktan sonra, geçmişten hiçbir gölge
kalmamıştı üzerimizde ve gerçekten birbirimize yakınlaşmıştık. Bana çizimleri hakkında ne
düşündüğümü bir daha sormamasına karşın, onları önümde yapmaktan mutluluk duyuyordu.
Günlerimizi çoğunlukla böyle geçiriyorduk; ben yatakta yüksek sesle kitap okurken, Tommy masa
başında çizim yapıyordu.

Belki her şey çok daha uzun bir süre böyle devam etseydi, günlerimizi sohbet ederek, sevişerek,
yüksek sesle okuyup çizerek geçirseydik şikâyet etmezdik. Ama yaz sona ermek üzereydi, Tommy
giderek kuvvetleniyor ve dördüncü organ bağışına çağrılması ihtimali giderek artıyordu. Planlarımızı
erteleme şansımız azalmıştı.

Benim için olağandışı yoğunlukta bir dönemdi, neredeyse bir hafta boyunca Kingsfield’e
gidememiştim. O sabah erkenden merkeze varmıştım, bardaktan boşanırcasına yağmur yağdığını
hatırlıyorum. Tommy’nin odası neredeyse kapkaranlıktı, penceresinin önündeki oluktan akan suların
sesi odayı doldurmuştu. Bağışçı arkadaşlarıyla beraber kahvaltıya inmiş, ama sonra tekrar yukarı
çıkmıştı ve şimdi yatağında oturuyor, hiçbir şey yapmadan boş boş etrafına bakıyordu. Yorgunluktan
tükenmiş bir vaziyetteydim –uzun zamandır doğru dürüst uyuyamamıştım– ve onun dar yatağına attım
kendimi, onu duvara doğru iteledim. Birkaç saniye öylece yattım, eğer Tommy ayak parmaklarıyla
dizlerimi dürtüyor olmasa, oracıkta uyuyakalabilirdim. Nihayet doğruldum, yatakta yanına oturdum
ve:

“Dün Madam’ı gördüm, Tommy,” dedim. “Onunla konuşmadım, ama gördüm onu.”
Bana hiçbir şey söylemeden baktı.
“Evine girerken gördüm onu. Ruth haklıydı. Adres doğru, kapı numarası doğru, her şey doğru.”
Sonra ona bir gün önce güney sahilinde olduğumu, öğleden sonra Littlehampton’a gittiğimi ve

geçen iki gidişimdeki gibi deniz kenarındaki uzun yolda yürüdüğümü, “Dalgaların Tepesi” ve “Deniz



Manzarası” gibi isimleri olan teraslı evlerin yanından geçtiğimi, telefon kulübesinin yanındaki banka
oturduğumu anlattım. Orada oturup beklemiştim –daha önce yaptığım gibi–, gözlerimi sokağın
üstündeki o evden ayırmadan.

“Hafiyelik gibi bir şey yaptım. Önceki seferlerde orada yarım saatten fazla oturmuştum ve hiçbir
şey, kesinlikle hiçbir şey olmamıştı, ama içimden bir ses bana bu sefer şansımın yaver gideceğini
söyledi.”

O kadar yorulmuştum ki, neredeyse oracıkta, bankın üstünde uyuyakalacaktım. Ama sonra başımı
kaldırdım ve işte Madam oradaydı, sokakta bana doğru yürüyordu.

“Gerçekten ödüm koptu,” dedim. “Çünkü aynıydı, hiç değişmemişti. Belki yüzü biraz yaşlanmıştı.
Ama onun dışında, hiçbir fark yoktu. Hatta elbisesi bile aynıydı. Şu şık, gri döpiyesini giymişti.”

“Aynı elbise olamaz.”
“Bilmiyorum. Aynısı gibiydi.”
“Yani onunla konuşmaya çalışmadın mı?”
“Tabii ki hayır, seni şaşkın. Adım adım ilerlemek lazım. Bize pek iyi davrandığı söylenemez,

hatırlasana.”
Bana hiç bakmadan karşı kaldırımdan geçtiğini anlattım. Bir an için, gözlediğim kapının yanından

geçip gideceğini düşündüğümü söyledim, Ruth’un yanlış adres verdiğini sanmıştım. Ama Madam
aniden kapının önünde durdu, bir iki adımda kapıdan içeri girdi ve gözden kayboldu.

Konuşmamı bitirince, Tommy bir müddet sessiz kaldı. Sonra:
“Başının derde girmeyeceğinden emin misin? Gitmemen gereken yerlere gittiğin için?”
“Niçin bu kadar yorgunum sanıyorsun? Her şeyi yerli yerine oturtmak için her saat çalışıyorum.

Ama en azından bulduk onu.”
Dışarda yağmurun gürültüsü devam ediyordu. Tommy döndü ve başını omzuma koydu.
Yumuşak bir tonla: “Ruth bizim için iyi bir şey yaptı,” dedi. “İyi iş çıkardı.”
“Evet, iyi iş çıkardı. Ama şimdi sıra bizde.”
“Peki planımız nedir Kath? Bir planımız var mı?”
“Sadece oraya gideceğiz. Oraya gidip kadına soracağız. Gelecek hafta, seni laboratuvar

sonuçlarını almaya götürdüğümde. Bütün gün dışarda olman için izin alacağım. Dönüş yolunda
Littlehampton’a gidebiliriz.”

Tommy içini çekti ve başını omzuma daha çok bastırdı. Biri bizi görseydi onun pek hevesli
olmadığını düşünebilirdi, ama ben neler hissettiğini biliyordum. Erteleme almak, Galeri hakkındaki
teori; bunlara o kadar uzun süredir kafa yoruyorduk ki. Şimdi aniden, zamanı gelmişti. Kesinlikle
korkutucuydu.

Bir süre sonra: “Eğer erteleme alırsak...” dedi. “Erteleme aldık diyelim. Bize üç sene, kendimize
ait üç sene verdiler diyelim. Tam olarak ne yapacağız? Ne demek istediğimi anlıyor musun, Kath?
Nereye gideceğiz? Burada kalamayız, burası merkez.”

“Bilmiyorum, Tommy. Belki bize tekrar Kulübeler’e gitmemizi söylerler. Ama başka bir yer olsa
daha iyi olur. Beyaz Konak belki. Ya da başka bir yer vardır. Bizim gibi insanlar için ayrı bir yer.
Bakalım Madam ne diyecek? Beklemekten başka yapacak bir şey yok.”

Birkaç dakika daha sessizce yattık, yağmuru dinledik. Bir noktada onu ayağımla dürtmeye
başladım, onun biraz önce bana yaptığı gibi. Bir süre sonra o da bana aynı şekilde cevap verdi ve
ayaklarımı yataktan dışarı itti.

“Gerçekten gideceksek, hangi resimleri götüreceğimize karar vermemiz lazım,” dedi. “Yani,
biliyorsun, en iyilerini seçelim. Belki altı ya da yedi tanesini. Çok dikkatli seçmeliyiz.”

“Peki,” dedim. Sonra ayağa kalktım ve kollarımı iki yana açıp gerindim. “Belki daha fazlasını



alırız. On beş ya da yirmi tane. Evet, gidip onu görelim. Bize ne yapabilir ki? Gidip konuşalım
Madam’la.”



Yirmi Birinci Bölüm

Gitmeden önce, zihnimde günlerce şöyle bir sahne canlandırdım: Tommy’yle ikimiz o kapının
önünde duruyoruz, zili çalmak için cesaretimizi toplamaya çalışıyoruz, sonra kalbimiz güm güm
atarak orada beklemek zorunda kalıyoruz. Ama gerçekte şansımız yaver gitti ve bu mücadeleyi
vermek zorunda kalmadık.

O sırada şansımızın yaver gitmesine gerçekten ihtiyacımız vardı, çünkü günümüz iyi geçmemişti.
Araba yolda bozulmuştu ve Tommy’nin laboratuvar testlerine bir saat geç kalmıştık. Sonra klinikteki
bir karışıklık yüzünden Tommy üç testi yeniden yaptırmak zorunda kaldı. Bu da başının dönmesine
neden oldu; öyle ki, sonunda öğleden sonra Littlehampton’a doğru yola çıktığımızda onu araba tuttu ve
biraz yürüyüp açılsın diye ikide bir arabayı durdurmamız gerekti.

Sonuçta, saat altıdan biraz önce kasabaya vardık. Arabayı bingo salonunun arkasına park ettik,
Tommy’nin defterlerini koyduğumuz spor çantasını bagajdan çıkardık ve şehir merkezine doğru
yürümeye başladık. Hava güzeldi, dükkânlar kapanıyor olmasına karşın bir sürü insan barların
önünde sohbet edip içki içiyordu. Yürüdükçe Tommy kendini daha iyi hissetmeye başladı ve sonunda
testler yüzünden öğle yemeğini atladığını hatırladı. Bizi bekleyen olaylarla yüzleşmeden önce bir
şeyler yemesi gerektiğini söyledi. Bu yüzden ayaküstü atıştırabileceğimiz bir sandviççi arıyorduk ki,
aniden kolumu yakaladı. O kadar sertçe asıldı ki, kriz geçiriyor sandım. Ama sonra kulağıma eğilip
alçak sesle:

“Bu o, Kath. Bak. Kuaförün önünden geçiyor,” dedi.
Gerçekten de Madam karşı kaldırımdaydı, daha önce gördüklerimize tıpatıp benzeyen gri takımı

vardı üstünde.
Madam’ı uygun bir mesafeden izlemeye başladık, önce yayalara ayrılmış yolda, sonra neredeyse

bomboş olan ana caddede. Sanırım ikimiz de Ruth’un olası modelini takip ettiğimiz günü hatırladık.
Ama bu sefer olaylar daha basit gelişti, çünkü kısa süre sonra Madam’ın ardından uzun sahil yoluna
çıktık.

Yol tamamen düz olduğu ve batan güneşin son demleriyle aydınlandığı için, Madam’ın bir nokta
kadar küçülene dek uzaklaşmasına izin verdik. Buna rağmen, onu kaybetmemiz söz konusu değildi.
Gerçekten de, topuk seslerini hâlâ duyuyorduk, Tommy’nin bacağına çarpan çantasından çıkan ses de
ona bir cevap gibiydi.

Uzunca bir süre böyle ilerlemeye devam ettik, birbirinin tıpkısı sıra sıra evlerin önünden geçtik.
Sonra karşı kaldırımdaki evler bitti, onların yerini düz, boş bir arazi aldı, çalılıkların ötesinde, sahil
boyunca uzanan plaj kabinlerinin damlarını görebiliyorduk. Deniz görünmüyordu, ama kocaman
gökyüzü ve martıların çığlıkları sayesinde orada olduğu anlaşılıyordu.

Bizim tarafımızdaki evler hiç değişmiyordu, bir süre sonra Tommy’ye:
“Az kaldı,” dedim. “Şu ilerdeki bankı görüyor musun? Benim oturduğum bank o. Ev de onun

hemen karşısında.”
Bunu söyleyene kadar Tommy oldukça sakindi. Ama şimdi etkilenmişti ve çok daha hızlı

yürümeye başladı, sanki kadına yetişmek istiyordu. Madam’la aramızda başka hiç kimse yoktu ve
Tommy arayı kapadıkça, onu kolundan tutup yavaşlatmak zorunda kaldım. Bütün yol boyunca kadının
dönüp bizi göreceğinden korktum, ama böyle bir şey olmadı ve sonunda o küçük bahçe kapısının
önüne geldi. Çantasından anahtarlarını çıkarmak için evinin kapısı önünde durakladı. Biz de orada,
kapının yanında durmuş kadına bakıyorduk. Hâlâ bize doğru dönmemişti, onun bizi çoktan fark ettiğini



ve bilerek görmezden geldiğini düşündüm. Tommy’nin de ona seslenmek üzere olduğunu hissettim ve
bunun yanlış bir şey olacağına karar verdim. Bu nedenle bahçe kapısının önünden seslendim, hızla ve
hiç tereddüt etmeden.

Kibarca: “Pardon, bakar mısınız?” dedim sadece, ama kadın sanki ona bir şey fırlatmışım gibi ani
bir hareketle döndü. Bizi gördüğü anda bir ürperti kapladı içimi, yıllar önce ana binanın önünde
yolunu kestiğimizde hissettiğim ürpertinin aynısıydı. Buz gibi bakıyordu, yüzü de hatırladığımdan çok
daha sert göründü. Bizi o anda tanıdı mı bilmiyorum, ama hiç kuşkum yok ki, gördüğü anda ne
olduğumuza karar verdi, çünkü kasıldığını gördüm; sanki iki kocaman örümcek ona doğru sürünerek
geliyorlarmış gibi.

Sonra ifadesi değişti. Pek yumuşadı denemez. Ama o iğrenme ifadesi kayboldu ve bize dikkatle,
gün batımında gözlerini kısarak bakmaya başladı.

Bahçe kapısına yaslanıp: “Madam,” dedim, “sizi şoke etmek istemedik. Biz Hailsham
öğrencileriydik. Ben Kathy H., belki hatırlarsınız. Bu da Tommy D. Size sorun çıkarmak için
gelmedik.”

Bize doğru bir iki adım attı. “Hailsham öğrencisiydiniz demek,” dedi ve yüzünde küçük bir
gülümseme belirdi. “Çok şaşırtıcı. Sorun çıkarmayı düşünmüyorsanız, buraya niçin geldiniz?”

Tommy aniden: “Sizinle konuşmamız lazım,” dedi. “Size bazı şeyler getirdim,” diye ekledi ve
elindeki çantayı gösterdi. “Galeri’niz için isteyebileceğiniz şeyler. Sizinle mutlaka konuşmalıyız.”

Madam, gün batımında, neredeyse hareketsiz, sanki sahil boyundan gelen bir sesi dinlermiş gibi
başı hafif yana eğik, ayakta durmaya devam etti. Sonra tekrar gülümsedi. Ama bize değil, kendi
kendine gülümsüyor gibiydi.

“Peki o halde. İçeri gelin. Ne konuda konuşmak istediğinizi öğrenelim.”

İçeri girerken, ön kapının renkli cam panellerini fark ettim. Tommy arkamızdan kapıyı
kapadığında içerisi iyice karanlıklaştı. O kadar dar bir holdeydik ki, dirseklerimizi açarsak iki
yanımızdaki duvarlara dokunabilirdik. Madam önümüzde durdu, ayakta hareketsiz, sırtı bize dönüktü,
sanki bizi dinliyor gibiydi. İleri doğru bakınca, zaten dar olan koridorun ikiye bölündüğünü gördüm;
solda yukarı çıkan bir merdiven, sağda da evin alt katlarına inen, daha dar bir hol vardı.

Madam’ı örnek alıp ben de dinlemeye başladım, ama evde sadece sessizlik vardı. Sonra, belki
yukarıdan bir yerden, çok hafif bir gürültü duyuldu. O hafif sesin Madam için bir anlamı vardı
besbelli, çünkü bize doğru döndü ve koridorun karanlığını işaret edip:

“Oraya girin ve beni bekleyin. Az sonra gelirim,” dedi.
Merdivenleri çıkmaya başladı, sonra tereddüdümüzü görüp parmaklığın üstünden eğildi ve tekrar

karanlığı işaret etti.
“Oraya girin,” dedi, sonra kayboldu.
Tommy ve ben işaret ettiği yöne doğru yürüdük ve evin salonu olduğunu tahmin ettiğim bir odaya

girdik. Sanki evin hizmetçisi odayı gece için hazırlamış ve gitmişti; perdeler çekilmiş, alçak masa
lambaları yakılmıştı. Büyük bir olasılıkla Victoria döneminden kalma, eski mobilyaların kokusunu
alabiliyordum. Şömine, önüne çekilen bir tahta perdeyle kapatılmış, ateşin çıkması gereken yere bir
duvar halısı asılmıştı, üzerindeki baykuşa benzer garip hayvan resmi bize bakıyordu. Tommy koluma
dokundu ve ufak komodinin bulunduğu köşede, duvara asılı, çerçeveli bir fotoğrafı işaret etti.

“Hailsham,” diye fısıldadı.
Resme yaklaştık, ama emin olamadım. Güzel, suluboya bir resimdi, ama çerçevenin altında duran

masa lambasının tozla kaplanmış, eğrilmiş gölgeliği resmi aydınlatmak yerine kirli camın üstünü
parlatıyordu, bu yüzden resmi seçemiyordunuz.



“Ördeklerin olduğu gölete benziyor biraz,” dedi Tommy.
“Ne demek istiyorsun?” diye fısıldadım. “Burada göl yok ki. Sadece kırlık bir arazi.”
“Hayır, göl arkada.” Tommy nedense sinirlenmişti. “Hatırlaman gerekir. Eğer arkanı göle

verirsen ve Kuzey Oyun Sahası’na doğru bakarsan...”
Tekrar sustuk, çünkü evin içinde bir yerlerden sesler gelmeye başlamıştı. Bir erkek sesiydi sanki,

belki de yukarıdan geliyordu. Sonra Madam’ın merdivenlerden aşağı inen sesini duyduk: “Evet,
haklısın,” diyordu. “Çok haklısın.”

Madam’ın içeri girmesini bekledik, ama ayak sesleri kapının yanından geçip evin arka tarafına
doğru uzaklaştı. Zihnimde, kadının çay ve çörek hazırlayıp tekerlekli bir tepsiyle servis yapacağım
canlandırdım, ama sonra bunu saçma buldum, büyük bir olasılıkla bizi unutmuştu ve şimdi aniden
hatırlayacak, içeri girip gitmemizi söyleyecekti. Sonra aynı erkek sesi yukardan tekrar duyuldu, sanki
iki kat yukardan geliyormuş gibi boğuktu. Madam’ın ayak sesleri yeniden koridora döndü, sonra kadın
yukarı seslendi: “Sana ne yapacağını söylemiştim. Ne söylediysem onu yap.”

Tommy ve ben birkaç dakika daha bekledik. Sonra odanın arkasındaki duvar hareket etmeye
başladı. Hemen, bunun bir duvar olmadığını gördüm, büyük bir odanın ön tarafını ayırmak için
kullanılan sürmeli kapıydı. Madam kapıları yarısına kadar açmıştı ve şimdi orada ayakta durmuş,
bize bakıyordu. Arkasında ne olduğunu görmeye çalıştım, ama sadece karanlık vardı. Buraya niçin
geldiğimizi açıklamamızı bekliyor sandım, ama sonunda o:

“Bana Kathy H. ve Tommy D. olduğunuzu söylediniz, öyle değil mi?” dedi. “Ne zaman
Hailsham’daydınız?”

Söyledim, ama bizi hatırlayıp hatırlamadığını anlamak olanaksızdı. İçeri girmeye tereddüt
edermiş gibi eşikte durmaya devam etti. Sonra Tommy yine konuştu:

“Vaktinizi almak istemiyoruz. Ama sizinle konuşmamız gereken bir konu var.”
“Öyle dediniz. Evet o halde. Rahatlayın önce.”
Ellerini tam önündeki iki koltuğun üstüne koydu. Halinde bir gariplik vardı, sanki bizi gerçekten

oturmaya davet etmemiş gibi. Sanki onu dinleyip koltuklara oturursak, arkamızda ayakta durmaya
devam edecek, ellerini de koltukların üzerinden çekmeyecekti. Ama biz ona doğru hareket edince o
da öne doğru geldi ve –belki de bunu sadece hayal etmişimdir– aramızdan geçerken omuzlarını kıstı.
Biz oturmak için döndüğümüzde pencerelerin yanına varmış, kalın kadife perdelerin önünde
duruyordu. Bize sanki sınıftaymışız ve öğretmenimizmiş gibi çakmak çakmak gözlerle bakıyordu. En
azından o sırada bana böyle göründü. Tommy daha sonra, kadının bağıra bağıra bir şarkı söylemeye
başlayacağını düşündüğünü anlattı. Arkasındaki perdeler birden açılacak, sokak ve sahile varan düz
çayır arazi yerine Hailsham’daki gibi kocaman bir tiyatro sahnesi ortaya çıkacaktı, hatta arkada ona
eşlik eden bir koro bile olacaktı. Bunu daha sonra anlattığında komik geldi, o zaman ben de Madam’ı
ellerini kavuşturmuş, dirseklerini yana çıkarmış, gerçekten şarkı söylemeye hazırlanırmış gibi
canlandırdım zihnimde. Ama o sırada Tommy’nin gerçekten böyle bir şey düşündüğünden
kuşkuluyum. Ne kadar gerildiğini fark ettiğimi hatırlıyorum ve aptalca bir şey söyleyecek diye
korktuğumu. Bu yüzden kadın bize yumuşak bir sesle ne istediğimizi sorduğunda, hızla araya girdim.

İlk başta oldukça karışık şeyler söylemiş olabilirim, ama bir süre sonra, beni dinleyeceğinden
emin olmaya başlayınca sakinleştim ve çok daha net konuşmaya başladım. Haftalardır ona ne
söyleyeceğimi düşünüyordum. O uzun araba yolculukları sırasında ve benzin istasyonlarındaki
molalarımda, kafelerdeki o sessiz masalarda otururken söyleyeceklerimi kendi kendime tekrarlayıp
durmuştum. O sırada derdimi anlatmak öyle zor gelmişti ki, sonunda bir plan yapmıştım: Birkaç
anahtar cümleyi kelimesi kelimesine ezberlemiş, sonra zihnimde bir noktadan öbürüne nasıl
geçeceğime dair bir harita oluşturmuştum. Ama Madam karşımda dururken, hazırladıklarımın çoğu ya



gereksiz ya da tamamen yanlış göründü bana. Tuhaf olan şu ki –daha sonra konuştuğumuzda Tommy
de bana hak verdi–, Hailsham’dayken Madam’ın dışarıdan gelen bir düşman olduğunu düşünürdük,
oysa yeniden karşılaştığımızda, söyledikleri ya da yaptıklarıyla bize yakınlık gösteriyor olmasa da,
bana daha yakın, son yıllarda karşılaştığımız insanlardan çok daha yakın biri gibi görünüyordu. Bu
yüzden, oraya gelmeden önce ezberlediğim her şey aniden aklımdan uçup gitmişti ve ona dürüstçe,
basitçe anlattım derdimizi; yıllar önce gözetmenlerle konuştuğum gibi konuştum. Ona duyduklarımızı
anlattım: Hailshamlı öğrencilerle ve ertelemelerle ilgili duyduklarımızı, bu dedikoduların doğru
olmama ihtimalini bildiğimizi ve hiçbir şeye kesin gözüyle bakmadığımızı anlattım.

“Doğru olsa bile,” dedim, “Size gelen, birbirlerine âşık olduklarını iddia eden bütün o çiftlerden
sıkılmış olduğunuzu tahmin ediyoruz. Tommy ile ben emin olmasaydık, gelip sizi rahatsız etmezdik.”

“Emin misiniz?” Uzun süredir ilk kez ağzını açıyordu ve Tommy’yle ben şaşırıp irkildik. “Emin
olduğunuzu mu söylüyorsunuz? Âşık olduğunuza emin misiniz? Bunu nasıl bilebilirsiniz? Sizce aşk o
kadar basit bir şey mi? Demek âşıksınız. Delicesine âşıksınız. Bana bunu mu söylüyorsunuz?”

Alaycı bir sesle konuştuğunu sandım, ama sonra şaşkınlık içinde, bir bana bir Tommy’ye
bakarken, gözlerinin dolduğunu fark ettim.

“Buna inanıyor musunuz? Birbirinize âşık olduğunuza? Ve bu nedenle... erteleme için mi bana
geldiniz? Neden? Neden bana geldiniz?”

Bunu belli bir şekilde, sanki bütün bunlar çılgınlıkmış gibi söyleseydi, yıkılabilirdim. Ama tam
olarak bu şekilde söylemedi. Sanki cevabını bildiği bir soruyu sırf sınamak için sormuştu, sanki daha
önce defalarca başka çiftleri benzer bir sorgudan geçirmişti. Bu yüzden umudumu yitirmedim. Ama
Tommy endişelenmiş olmalıydı, çünkü aniden patladı:

“Galeriniz yüzünden size geldik. Onun ne işe yaradığını bildiğimizi sanıyoruz.”
“Galerim mi?” Pencerenin kenarına yaslandı ve derin bir nefes aldı. “Benim galerim demek.

Koleksiyonumdan söz ediyorsunuz sanırım. Yıllar içinde sizlerin yaptığı ve benim topladığım bütün o
resimlerden, şiirlerden bahsediyor olmalısınız. Zor bir işti benim için. Ama o günlerde yaptığımız
şeye inanıyorduk. Neden bunu yaptığımızı, ne işe yaradığını bildiğinizi düşünüyorsunuz demek. Bunu
dinlemek çok ilginç olacak. Çünkü itiraf etmeliyim, ben de bu soruyu kendime yıllardır soruyorum.”
Aniden, bakışlarını Tommy’den bana çevirdi. “Çok mu ileri gidiyorum?” diye sordu.

Ne diyeceğimi bilemedim, o yüzden sadece: “Hayır, hayır,” diye yanıtladım.
“Çok ileri gidiyorum,” dedi. “Üzgünüm. Bu konuda sık sık çok ileri gidiyorum. Söylediklerimi

unutun. Genç adam, bana Galeri’den söz edecektin. Lütfen, duymak istiyorum.”
Tommy: “Anlayabilmeniz içindi,” dedi. “Böylece elinizde kanıt olacaktı. Yoksa öğrenciler size

gelip âşık olduklarını anlatınca doğru söylediklerini nereden bilecektiniz ki?”
Madam’ın bakışı yine bana doğru kaydı, kolumdaki bir şeye baktığını hissettim. Kuş pisliği ya da

böyle bir şey mi var diye bakışlarımı indirip koluma baktım. Sonra şöyle dediğini duydum:
“Demek çalışmalarınızı bu nedenle topladığımı düşünüyorsunuz. Benim galerim, hepinizin her

zaman söylediği gibi. Bunu dediğinizi ilk duyduğumda gülmüştüm. Ama zaman içinde ben de aynı
şekilde düşünmeye başladım. Benim galerim. Şimdi neden, genç adam, bana açıkla. Benim galerim
gerçekten âşık olduğunuzu anlamakta nasıl yardımcı olsun ki?”

Tommy, “Çünkü kim olduğumuzu size gösterir,” dedi. “Çünkü...”
“Çünkü tabii...” –Madam aniden araya girdi– “Sanatınız sizin iç dünyalarınızı gösterecektir!

Nedeni bu, değil mi? Çünkü sanatınız sizin ruhlarınızı sergiler!” Sonra aniden bana döndü yine:
“Çok mu ileri gidiyorum?” dedi.

Bunu daha önce de söylemişti ve ben yine kolumdaki bir noktaya baktığını sandım. Ama bu sefer,
onun ilk kez, “Çok mu ileri gidiyorum?” diye soruşundan beri hissettiğim kuşku derinleşmeye başladı.



Madam’a dikkatle baktım, ama o benim araştıran bakışlarımı hissetmiş gibi Tommy’ye döndü.
“Peki,” dedi, “devam edelim. Sen bana ne anlatıyordun?”
“Sorun şu ki,” dedi Tommy, “o günlerde benim aklım biraz karışıktı.”
“Sanatınla ilgili bir şeyler söylüyordun. Sanat, sanatçının ruhunu sergiler, diyordun.”
“Yani demek istediğim,” diye ısrar etti Tommy, “o günlerde kafam o kadar karışıktı ki, gerçekten

hiçbir sanat çalışması yapmadım. Hiçbir şey yapmadım. Şimdi biliyorum ki yapmam gerekirdi, ama
karmakarışıktım. Bu yüzden galerinizde bana ait hiçbir şey yok. Bunun benim hatam olduğunu
biliyorum ve büyük olasılıkla geç kaldığımın da farkındayım, ama yanımda bir şeyler getirdim.”
Çantasını kaldırdı, fermuarını açmaya başladı. “Bir kısmı yeni yapıldı, ama bir kısmı uzun zaman
öncesinden kalma. Kath’in çalışmaları zaten sizde olmalı. Galeri’ye bir sürü şey soktu o. Öyle değil
mi, Kath?”

Bir an ikisi birden bana baktılar. Sonra Madam ancak duyulur bir sesle:
“Zavallı yaratıklar,” dedi. “Size neler yaptık böyle? Bütün planlarımız ve tasarılarımızla neler

yaptık?” Sözünü yarıda kesti ve gözlerinin tekrar dolduğunu gördüm. Sonra bana döndü ve: “Bu
konuşmaya devam edelim mi?” diye sordu, “Devam etmek istiyor musun?”

Bunu söylediği an, daha önce belli belirsiz olan fikrim netleşti. “Çok mu ileri gidiyorum?” Ve
şimdi; “Devam edelim mi?” Ürpererek fark ettim ki, bütün bu soruları aslında bana ya da Tommy’ye
değil, başka birine soruyordu; odanın karartılmış tarafında bizi dinleyen birine.

Yavaş yavaş döndüm ve karanlığın içine baktım. Hiçbir şey göremedim, ama bir ses duydum,
mekanik bir ses, şaşırtıcı biçimde çok uzaktan geliyordu. Evin karanlık bölümü, tahminimden çok
daha büyük olmalıydı. Derken, bize doğru ilerleyen figürü görebildim ve bir kadın sesi, “Evet,
Marie-Claude. Devam edelim,” dedi.

Madam’ın burnunu çektiğini duyduğum sırada hâlâ karanlığın içine bakıyordum. Acele adımlarla
yanımızdan geçerek karanlığın içinde kayboldu. Sonra daha fazla mekanik ses duyuldu ve Madam
tekerlekli sandalyede oturan birini iterek karanlığın içinden çıktı. Tekrar aramızdan geçti, Madam’ın
sırtı görüntüyü engellediği için tekerlekli sandalyedeki kadını göremedim. Derken Madam sandalyeyi
bize doğru döndürdü ve:

“Onlarla sen konuş,” dedi. “Onlar seninle konuşmaya gelmişler.”
“Sanırım öyle.”
Tekerlekli sandalyedeki figür zayıf ve biçimsizdi, onu tanımama en çok sesi yardımcı oldu.
“Bayan Emily,” dedi Tommy, fısıltıyla.
Madam sanki bizden elini ayağını çekermiş gibi, “Onlarla sen konuş,” dedi. Ama tekerlekli

sandalyenin arkasında durmaya, çakmak çakmak gözleriyle bize bakmaya devam etti.



Yirmi İkinci Bölüm

“Marie-Claude haklı,” dedi Bayan Emily. “Konuşmanız gereken kişi benim. Marie-Claude
projemiz için çok çalıştı ve sonunda hayal kırıklığına uğradı. Bense, umutların boşa çıkmasına karşın
kendimi o kadar kötü hissetmiyorum. Bence başardıklarımız saygıyı hak ediyor. Sizleri ele alalım.
Sizler iyi yetiştiniz. Eminim beni daha da gururlandıracak pek çok şey anlatabilirsiniz. Adlarınız
neydi? Durun, hayır, hayır. Sanırım hatırlayabilirim. Sen şu sinirli çocuksun. Hemen öfkelenirsin, ama
yüreğin kocaman. Tommy. Değil mi? Ve sen, tabii ki Kathy H.’sin. Bakıcılıkta çok başarılı oldun.
Senin hakkında çok şey duyduk. Gördünüz mü, hatırladım. Hatta hepinizi hatırlıyorum.”

“Bunun onlara ya da sana ne faydası var?” diye sordu Madam. Tekerlekli sandalyeden uzun
adımlarla uzaklaştı, aramızdan geçti ve karanlığa, bildiğim kadarıyla Bayan Emily’nin biraz önce
olduğu yere girdi.

“Bayan Emily,” dedim, “sizi tekrar görmek çok güzel.”
“Çok naziksin. Ben seni hemen tanıdım, ama sen beni tanıyamayabilirdin. Aslına bakarsan, Kathy

H., geçenlerde dışarıdaki bankta oturduğun sırada yanından geçtim ve beni tanımadın. Sandalyemi
iten Nijeryalı George’a baktın. Ah evet, sen ona iyice bir baktın, o da sana. Tek kelime etmedim ve
sen de benim kim olduğumu anlamadın. Ama bu gece, bu ortamda, birbirimizi tanıyoruz, ikiniz de
beni gördüğünüz için çok şaşırmış gibisiniz. Son zamanlarda pek iyi değilim, ama bu tuhaf
sandalyenin hayatımda kalıcı bir yer kaplamayacağını umuyorum. Ne yazı ki, canlarım, sizleri bugün
istediğim gibi ağırlayamayacağım, çünkü birazdan birkaç adam gelip yatağımın başucundaki
komodini alacaklar. Oldukça harika bir nesne. George etrafına koruyucu plastik koydu, ama ben yine
de onu götürürlerken orada olmak istedim. Bu adamlara güven olmaz. Çok kaba davranıyorlar, aracın
içine atıveriyorlar, sonra da işverenleri malınız baştan beri böyleydi diyor. Daha önce başımıza
geldi, bu yüzden ben de birlikte gideceğim diye ısrar ettim. Çok güzel bir nesne, Hailsham’dayken de
yanımdaydı, bu nedenle iyi bir ücret almaya kararlıyım. Dolayısıyla adamlar gelince korkarım
sizlerden ayrılmak zorunda kalacağım. Ama canlarım, sizin buraya yüreğinizden gelerek ulaştığınızı
görüyorum. Sizi görmek beni neşelendiriyor, bunu bilmelisiniz. Pek belli etmese de, Marie-Claude da
seviniyor. Öyle değil mi hayatım? Ah, sevinmemiş gibi yapıyor, ama aslında seviniyor. Bizi bulmaya
gelmeniz onu çok duygulandırdı. Ah, suratını astı ama ona aldırmayın, öğrenciler, ona aldırmayın.
Şimdi, sorularınıza elimden geldiğince cevap vermeye çalışacağım. Bu dedikoduyu sayısız kez
duydum. Hailsham hâlâ açıkken her yıl iki ya da üç çift gelip bizimle konuşmaya çalışırdı. Hatta bize
yazdıkları da oldu. Sanırım kuralları yıkmaya kararlıysanız, Hailsham gibi büyük bir binanın adresini
bulmak çok zor olmasa gerek. Yani bu dedikodu sizden önce de, çok uzun süredir ortalıkta
dolaşmaktaydı.”

Sustu, o yüzden ben, “Bu dedikodu doğru mu değil mi, öğrenmek istiyoruz Bayan Emily,” dedim.
Bize bakmaya devam etti, sonra derin bir nefes aldı. “Hailsham’da bu tür konuşmalar

başladığında, derhal ve kesinlikle bastırılmasını sağlıyordum. Ama bizden ayrıldıktan sonra
öğrencilerin söylediklerine nasıl mâni olabilirdim? Sonunda inandım ki –Marie-Claude da benim gibi
düşünüyor, öyle değil mi hayatım?– bu dedikodu tek bir kaynaktan çıkmıyor. Yani, bence tekrar tekrar
ortaya atılıyor. Kaynağını bulup ezseniz bile, başka bir yerde ortaya çıkmasını engelleyemezsiniz ki.
Bu kanıya vardım ve böylece endişelenmeyi bıraktım. Marie-Claude bu konuda hiç endişelenmedi
zaten. Onun görüşü şöyleydi: ‘Eğer o kadar aptallarsa, bırak inansınlar.’ Ah hayır, suratını ekşitme
öyle. Baştan beri görüşün böyleydi. Yıllar geçtikçe, ben de tam olarak aynı kanıya varmasam da,



endişelenmemeye karar verdim. Buna sebep olan ben değilim ki. Hayal kırıklığına uğrayan birkaç çift
olabilir, ama diğerleri bu dedikoduyu soruşturmayı denemeye kalkışmıyorlar bile. Hayalini kurmakla
yetiniyorlar. Ne zararı olabilir? Ama ikiniz için bunun geçerli olmadığını görüyorum. Siz ciddiye
almışsınız. İyice düşünüp taşınmışsınız. Dikkatle düşünmüş, umutlanmışsınız. Sizin gibi öğrenciler
için üzülüyorum. Sizi hayal kırıklığına uğratmak, hiç ama hiç hoşuma gitmiyor. Fakat elimden bir şey
gelmez.”

Tommy’ye bakmak istemedim. Şaşırtıcı bir şekilde sakindim, Bayan Emily’nin sözlerinin bizi
yıkması gerekirdi, ama bunların ardında gizli bir şeyler daha olduğunu hissetmiştim, henüz her şeyi
anlatmamış olduğunu ima ediyordu sanki. Hatta gerçeği söylemiyor olması bile mümkündü. Bu
yüzden sordum:

“Yani ertelemeler gerçek değil mi diyorsunuz? Yapabileceğiniz hiçbir şey yok mu?”
Başını iki yana yavaşça salladı. “Bu dedikoduda hiçbir gerçek yan yok. Üzgünüm. Gerçekten

üzgünüm.”
Tommy aniden sordu: “Bir zamanlar gerçek miydi? Hailsham kapanmadan önce?”
Bayan Emily başını iki yana sallamaya devam etti. “Hiçbir zaman gerçek olmadı. Morningdale

skandalından önce, Hailsham’ın mükemmel ve öncü bir yer olarak görüldüğü dönemlerde bile gerçek
değildi. Hailsham’ın daha insancıl bir örnek olduğu zamanlarda bile gerçek değildi. Bu konuda
açıkça konuşmak en iyisi. Umut ışığı taşıyan bir dedikoduydu sadece. O kadar, başka bir şey değil.
Ah hayatım, komodini almaya mı geldiler?”

Kapı çalınmıştı ve açmak için merdivenlerden aşağı koşan ayak sesleri duyuldu. Dar koridordan
erkek sesleri geldi ve Madam arkamızdaki karanlıktan çıktı, odayı aşarak dışarı yöneldi. Bayan Emily
tekerlekli sandalyesinde öne doğru eğildi, dikkatle dinliyordu. Sonra:

“Onlar değil,” dedi. “Şu dekorasyon şirketinden gelen feci adam yine. Marie-Claude onunla
ilgilenir. Yani, canlarım, birkaç dakikamız daha var. Konuşmak istediğiniz başka bir şey var mıydı?
Bu tamamen kurallara aykırı bir durum tabii, Marie-Claude sizi asla içeri almamalıydı. Doğal olarak,
burada olduğunuzu öğrendiğim anda sizi göndermeliydim. Ama Marie-Claude bugünlerde kurallara
pek aldırmıyor, ben de öyle. Yani biraz daha kalmak isterseniz, kalabilirsiniz.”

Tommy, “Bu dedikoduda hiç gerçeklik payı yoksa, neden bizim sanat dersinde yaptıklarımızı
topladınız? Galeri de mi yoktu?” diye sordu.

“Galeri mi? Evet, o dedikoduda biraz gerçeklik payı vardı. Bir Galeri vardı. Ve bir anlamda,
hâlâ var. Bugünlerde burada, bu evde. Biraz küçültmek zorunda kaldım, bundan dolayı üzgünüm, ama
burada hepsini alacak yer yok. Çalışmalarınızı neden aldık? Bunu soruyordun değil mi?”

Alçak bir sesle, “Sadece bunu sormuyoruz,” dedim. “O çalışmaları neden yaptık biz? Niye bizi
eğittiniz, teşvik ettiniz, bütün o şeyleri neden yaptırdınız? Sadece organlarımızı verip öleceksek, niçin
bütün o derslere girdik? Niçin bütün o kitapları okuduk, tartıştık?”

“Hailsham niçin vardı?” Madam bunu koridordan söylemişti. Tekrar yanımızdan geçti ve odanın
karanlık tarafına girdi. “Güzel bir soru sordunuz.”

Bayan Emily, Madam’ı gözleriyle izledi ve bir an için bakışları arkamızda bir yere sabitlendi.
Madam’ın bakışlarını görmek için bir an dönüp bakmak istedim, ama hâlâ Hailsham’daymışız gibi
bütün dikkatimi toplayıp önüme bakmaya devam ettim. Sonra Bayan Emily:

“Evet, Hailsham neden vardı ki?” dedi. “Marie-Claude bu tür soruları sık sık soruyor. Ama kısa
zaman önce, Morningdale skandalından önce, böyle bir soruyu sormayı hayal bile edemezdi.
Aklından bile geçirmezdi. Bana öyle bakma, doğruyu söylediğimi biliyorsun! O günlerde bu tür
soruları soracak tek kişi vardı, o da bendim. Morningdale’den çok önce, daha en başta sordum bu
soruyu. Bu da Marie-Claude’u ve diğerlerini rahatlattı, yaptıklarına kolaylıkla devam edebildiler. Siz



öğrenciler de öyle. Sizin adınıza ben üzüldüm, ben sorular sordum. Kendimden emin olduğum sürece
sizin kafanızda hiç kuşku doğmadı, hiçbirinizde. Ama sevgili çocuk, sen sorularını sordun. En
basitine cevap verelim, belki bu diğerlerinin de cevabı olur. Sanat çalışmalarınızı neden aldık? Bunu
niçin yaptık? Demin ilginç bir şey söyledin, Tommy. Marie-Claude’la bu konuyu tartışırken. Sanat
çalışmalarınızın sizin kim olduğunuzu gösterdiğini söyledin, içinizde neler olduğunu. Böyle söyledin,
değil mi? Evet, yanlış bir yorum değildi. Sanat çalışmalarınızı aldık, çünkü bunların ruhlarınızı
gösterdiğine inanıyorduk. Ya da daha ince bir ifadeyle söyleyeyim; sizin ruhlarınız olduğunu
kanıtlamak için yaptık bunu.”

Durakladı ve Tommy ile ben uzun süredir ilk defa bakıştık. Sonra ben:
“Neden böyle bir şeyi kanıtlamak zorundaydınız ki, Bayan Emily?” diye sordum. “Birileri bizim

ruhsuz olduğumuzu mu sanıyordu?”
Yüzünde imalı bir gülümseme belirdi. “Bu çok dokunaklı, Kathy, bu kadar şaşırmış olman. Bir

anlamda işimizi doğru yaptığımızı gösteriyor. Dediğin gibi, kim sizin ruhunuz olmadığından kuşku
duyabilirdi ki? Ama size söylemek zorundayım hayatım, yıllar önce bu işe ilk giriştiğimizde genel
kanı böyle değildi. O günden beri çok yol katetmemize rağmen, hâlâ tam anlamıyla kabul gören bir
şey değil, günümüzde bile. Siz Hailshamlı öğrenciler, dünyaya adım atmanıza rağmen, olanların
yarısını bile bilmiyorsunuz. Ülkenin her yanında, şu anda bile, utanılası koşullarda yetiştirilen
öğrenciler var; siz Hailshamlı öğrencilerin hayal bile edemeyeceği koşullarda büyüyorlar. Artık biz
de olmadığımıza göre, koşullar daha da kötüleşecek.”

Yine durakladı ve bir an için kısık gözleriyle bizi inceliyor gibi baktı. Sonunda:
“Başka yerlerde nasıl olursa olsun, biz en azından size iyi bakılmasını, harika bir ortamda

büyümenizi garantiye aldık. Bizden ayrıldıktan sonra da, en dehşetli şeylerden uzak tutulmanızı
sağladık. En azından bu kadarını yapabildik sizin için. Ama sizin bu hayaliniz, erteleme hayaliniz.
Böyle bir şey hiçbir zaman elimizde değildi, en güçlü olduğumuz zamanlarda bile. Üzgünüm,
söyleyeceklerimi iyi karşılamayacağınızı biliyorum. Ama üzülmeyin. Sizin için sağlayabildiğimiz
şeyleri takdir edebilirsiniz umarım, ikinize bir bakın! İyi yaşamlarınız oldu, eğitimli ve kültürlüsünüz.
Size daha fazlasını sağlayamadığımız için üzgünüm, ama bir zamanlar koşulların ne kadar kötü
olduğunu anlamalısınız. Marie-Claude ve ben çalışmaya başladığımızda, Hailsham gibi yerler yoktu.
Biz ilktik, Glenmorgan Evi ile birlikte. Birkaç yıl sonra Saunders Vakfı geldi. Birlikte küçük ama
sesini duyuran bir akım oluşturduk, organ bağışı programı yöntemine meydan okuduk. En önemlisi de,
insani ve düzgün ortamlarda yetiştirildiklerinde, öğrencilerin duyarlı ve akıllı herhangi bir insan gibi
yaşamalarının mümkün olduğunu bütün dünyaya gösterdik. Bizden önce bütün klonlar –ya da bizim
tercih ettiğimiz terimle, öğrenciler– sadece tıp bilimini desteklemek üzere yetiştiriliyorlardı.
Savaştan sonra ilk dönemlerde, çoğu insanın gözünde sizler bundan ibarettiniz. Test tüpleri içinde
bulanık karaltılar. Sen de katılıyorsun değil mi, Marie-Claude? Şu anda çok sessiz. Genelde onu bu
konuda susturmak mümkün olmaz. Sizin varlığınız yüzünden, canlarım, dili tutuldu. Evet, senin soruna
cevap vereyim, Tommy. Bu yüzden sizin sanat çalışmalarınızı aldık. En iyilerini seçtik ve özel
sergiler düzenledik. 70’li yılların ikinci yarısında, en etkili olduğumuz dönemde ülkenin dört bir
yanında büyük gösteriler düzenliyorduk. Bakanlar, din görevlileri, bir sürü ünlü bu gösterilere
geliyordu. Konuşmalar yapılıyor, büyük bağışlar toplanıyordu. ‘İşte bakın!’ diyebiliyorduk. ‘Şu sanat
eserlerine bakın! Bu çocukların birer insan olmadığını kim iddia edebilir?’ Ah evet, hareketimize çok
destek verildi o zamanlar, gidişat bizden yanaydı.”

Sonraki birkaç dakika boyunca, Bayan Emily o günlerde yapılan farklı gösterileri anlattı, isimleri
bize hiçbir şey ifade etmeyen bir sürü insandan bahsetti. Gerçekten de bir an için, onun
Hailsham’daki sabah toplantılarında yaptığı konuşmalardan birini, lafı dolaştırdığı, hiçbirimizin takip



edemediği konuşmalarından birini dinliyor gibi olduk. Ama o anlattıklarından keyif alıyordu sanki,
gözleri gülmeye başladı. Sonra aniden görüntüsü değişti ve yeni bir ses tonuyla:

“Ama gerçeklerden asla kopmadık, değil mi, Marie-Claude?” dedi. “Saunders Vakfı’ndaki
meslektaşlarımız gibi olmadık. En iyi dönemlerimizde bile ne zor bir savaş verdiğimizin
farkındaydık. Derken Morningdale skandalı patlak verdi, sonra bir iki şey daha oldu ve çok geçmeden
bütün emeklerimiz boşa gitti.”

“Ama anlamadığım bir şey var,” dedim. “İnsanlar neden öğrencilere kötü davranılmasmı isterler
ki?”

“Bugün senin bakış açından, şaşkınlığın anlaşılabilir Kathy. Ama tarihsel açıdan bakmaya çalış.
Savaştan sonra, 50’li yılların başında, bilimde peş peşe, hızla büyük adımlar atıldı ve durup olanları
gözden geçirmeye, doğru soruları sormaya vakit kalmadı. Aniden yeni olasılıklar gözler önüne
serilmişti; daha önce tedavisi olmayan hastalıklara çareler bulunmuştu. Dünya en çok bunu gördü,
bunu görmek istedi. Uzun bir süre boyunca, insanlar bu organların hiçlikten ortaya çıktığına inanmayı
tercih ettiler veya bir boşluk içinde geliştiğine inanmak istediler. Evet, tartışmalar oluyordu. Ama
insanlar... öğrencileri düşünmeye başladıklarında, sizin nasıl yetiştirildiğinizi düşünmeye
başladıklarında, sizin yapılmanız gerekir miydi diye düşünmeye başladıklarında... artık çok geçti.
Süreci tersine döndürmek imkânsızdı. Kanseri tedavi edilebilir bir hastalık olarak gören dünyaya bu
tedaviyi bırakmalarını, eski karanlık günlere dönmelerini nasıl söyleyebilirsin ki? Geriye dönmek
imkânsızdı. İnsanlar sizin varlığınızdan ne kadar rahatsız olurlarsa olsunlar, onların esas ilgilendiği
kendi çocukları, eşleriydi, anne-babaları, arkadaşlarıydı; onların kanserden, felçten, kalp
hastalığından ölmemesiydi. Bu yüzden uzun süre ortaya çıkarılmadınız ve insanlar sizleri
düşünmemeye çalıştı. Düşünseler bile onlar gibi olmadığınıza inanmaya çalıştılar. Sizin insan
olmadığınızı düşündüler, bu yüzden öneminiz yoktu. Bizim küçük hareketimiz ortaya çıkana kadar
işler böyle devam etti. Neye karşı savaştığımızı anlıyor musunuz? İmkânsızı gerçekleştirmeye
çalışıyorduk. Dünyanın organ bağışı yapacak öğrencilere ihtiyacı vardı. Durum böyleyken, sizleri
insan olarak görmeye hep karşı olacaklardı. Evet, yıllarca savaş verdik ve sizin adınıza en azından
birçok gelişme sağladık, bunu başardık, en azından seçilmiş bir azınlık için şartları iyileştirdik. Ama
sonra Morningdale skandalı patladı, arkasından birkaç şey daha oldu ve çok geçmeden her şey
değişti. Kimse bizi desteklemek istemiyordu artık ve küçük hareketimiz, Hailsham, Glenmorgan,
Saunders Vakfı, hepimiz yok olup gittik.”

“Sürekli sözünü ettiğiniz bu Morningdale skandalı nedir Bayan Emily?” diye sordum. “Bize
anlatmalısınız, çünkü ne olduğunu hiç bilmiyoruz.”

“Evet, sanırım bilmemeniz için hiçbir neden yok. Dünyanın diğer yerlerinde hiçbir zaman önemli
bir konu olarak görülmedi. Oldukça yetenekli bir bilim adamı olan James Morningdale’le ilgili bir
şeydi. Çalışmalarını, İskoçya’nın ücra bir köşesinde sürdürüyordu, sanırım orada daha az ilgi
çekeceğini düşünüyordu. Onun yapmak istediği şey, insanlara özel yetenekli çocuklara sahip olma
imkânı vermekti. Üstün zekâ, üstün atletik güç, bu tür şeyler. Tabii benzer hırslara sahip başkaları da
olmuştu, ama bu Morningdale denen adam araştırmalarını kendinden öncekilerden çok daha ileri
götürmüş, yasal sınırların çok ötesine taşımıştı. Evet, ne yaptığı anlaşıldı, çalışmalarına son verildi
ve olay kapandı. Ama tabii ki bizim için kapanmadı. Dediğim gibi, bu hiçbir zaman büyük bir olay
olmadı. Ama belli bir atmosfer yarattı. İnsanlara, her zaman içlerinde olan bir korkuyu hatırlattı.
Bağış programı için sizin gibi öğrenciler yaratmak sorun değildi. Ama toplumda onların yerini alacak
bir çocuk nesli yaratılması? Hepimizden üstün olan başka çocuklar? Ah, hayır. Bu, insanları korkuttu.
Bundan çekindiler.”

“Ama Bayan Emily,” dedim, “Bütün bunların bizimle ne ilgisi vardı? Hailsham niçin böyle bir



şeyden dolayı kapatıldı?”
“Biz de doğrudan bir bağlantı görmedik, Kathy. En azından başlangıçta. Şimdi düşünüyorum da,

bu konuda kabahatliydik. Daha atak olsaydık, kendimizle daha az meşgul olsaydık, Morningdale olayı
patladığında daha çok çalışsaydık, bundan korunmanın bir yolunu bulabilirdik. Ah, Marie-Claude
bana katılmıyor. Ne yaparsak yapalım olaylar aynı şekilde gelişirdi diyor, haklı da olabilir. Ne de
olsa Morningdale olayı tek skandal değildi. O dönemde başka olaylar da vardı. Mesela o korkunç
televizyon dizisi. Bütün bu şeyler olayların tersine dönmesinde rol oynadı. Ama sanırım nihayetinde
esas hata şurada: Bizim küçük hareketimiz her zaman çok kırılgandı, hep destekçilerimizin
kaprislerine bağımlıydık. İklim bizim lehimize olduğu sürece, bir kurum ya da siyasetçi bizi
desteklemekte kendine yarar gördükçe boğulmamayı başardık. Ama her zaman bir mücadele
içindeydik ve Morningdale’den sonra iklim değişti, hiç şansımız kalmadı. Organ bağışı programının
gerçekte nasıl işlediğini dünya duymak, görmek istemiyordu. Siz öğrencileri ya da ne koşullarda
büyüdüğünüzü düşünmek istemiyorlardı. Diğer bir deyişle canlarım, sizleri görmek istemiyorlardı.
Gölgelerde yaşamanızı istiyorlardı. Marie-Claude ve benim gibi insanlar gelmeden önce yaşadığınız
yerlere gitmenizi istediler. Bir zamanlar bize yardım etmeye önem veren o etkili insanlar, tabii ki
ortadan yok oldular. Sponsorlarımızı kaybettik, peş peşe, bir yıl içinde. Dayanabildiğimiz kadar
dayandık, Glenmorgan’dan iki yıl daha fazla. Ama sonunda, bildiğiniz gibi, okulu kapatmak zorunda
kaldık ve bugün yaptıklarımızdan hemen hiç iz kalmadı. Şimdi ülkenin hiçbir yerinde Hailsham gibi
bir okul bulamazsınız. Bulabileceğiniz tek şey, her zamanki gibi, şu büyük devlet “evleri”dir, koşullar
eskisine nazaran biraz daha iyi olsa bile, size açıkça söyleyeyim, canlarım, o yerlerden bazılarında
yaşanan şeyleri görseniz, günlerce uyuyamazsınız. Marie-Claude ve bana gelince, işte buradayız, bu
eve çekildik, üst katta sizin çalışmalarınızdan oluşan bir dağ var. Yaptıklarımızı hatırlamanın tek yolu
bu artık. Dağlar kadar da borcumuz var, bu o kadar hoş değil tabii. Ve sanırım hatıralarımız var,
sizlerle ilgili hatıralar. Size başka türlü sahip olamayacağınız daha iyi hayatlar verdiğimizi
biliyoruz.”

Arkamızda Madam, “Teşekkür etmelerini bekleme sakın,” dedi. “Neden müteşşekir olsunlar ki?
Buraya çok daha büyük bir şey için geldiler. Onlara verdiklerimiz, bütün o yıllar, onlar adına
savaşmamız, bunlar hakkında ne biliyorlar? Tanrı vergisi olduğunu düşünüyorlar. Buraya gelene
kadar hiçbir şey bilmiyorlardı. Şimdi tek hissettikleri düş kırıklığı, çünkü onlara mümkün olan her
şeyi veremedik.”

Bir müddet kimse konuşmadı. Dışarıdan bir gürültü geldi ve kapı zili yine çaldı. Madam
karanlıktan çıktı ve koridora girdi.

“Bu sefer o adamlar olmalı,” dedi Bayan Emily. Hazırlanmam gerek. Ama siz biraz daha
kalabilirsiniz. Adamlar komodini iki kat yukarıdan indirecekler. Marie-Claude ona zarar
vermemelerine dikkat edecek.”

Tommy ve ben konuşmanın bittiğine inanamıyorduk. İkimiz de ayağa kalkmadık ve Bayan
Emily’nin tekerlekli sandalyesini itecek birine dair hiçbir işaret de yoktu ortada. Bir an için acaba
kendi başına ayağa kalkmayı deneyecek mi diye düşündüm, ama hiç hareket etmedi, öne eğilmiş,
dikkatle dinliyordu. Sonra Tommy:

“Yani kesinlikle hiçbir şansımız yok,” dedi. “Erteleme ya da buna benzer bir şey yok.”
“Tommy,” diye mırıldandım ve öfkeyle ona baktım. Ama Bayan Emily yumuşak bir sesle:
“Hayır Tommy. Öyle bir şey yok,” dedi. “Hayatın sana çizilen yolda sürmeli.”
“Yani, şunu mu söylüyorsunuz,” dedi Tommy, “yaptığımız her şey, bütün dersler, her şey bize

şimdi anlattıklarınızla mı ilgiliydi? Bundan daha fazlası yok muydu?”
Bayan Emily, “Bir oyunda sadece piyonmuşsunuz gibi hissedebileceğinizi anlıyorum,” dedi.



“Durum bu şekilde görülebilir tabii ki. Ama şöyle düşünün. Sizler şanslı piyonlardınız. Belli bir
iklim vardı, sonra yok oldu. Bu dünyada bazen işlerin böyle yürüdüğünü kabul etmelisiniz. İnsanlar
bazen bir şekilde düşünür, hissederler, sonra başka bir şekilde. Siz de bu sürecin belli bir noktasında
büyüdünüz tesadüfen.”

“Sadece bir akım, ortaya çıkıp sonra yok olmuş bir akım olabilir,” dedim. “Ama bizim için,
hayatlarımız söz konusu.”

“Evet, bu doğru. Ama şöyle düşünün: Sizden önce gelenlerden çok daha iyi koşullarda yaşadınız.
Sizden sonra gelenlerin nelerle karşılaşacağını kim bilir? Üzgünüm öğrenciler, ama artık gitmeliyim.
George! George!”

Koridorda çok gürültü vardı, George belki bu yüzden duymamıştı, çünkü cevap vermedi. Tommy
aniden sordu:

“Bayan Lucy bu yüzden mi ayrıldı okuldan?”
Bir süre, aklı koridorda kalan Bayan Emily’nin onu duymadığını düşündüm. Tekerlekli

sandalyesine yaslandı ve yavaş yavaş kapıya doğru hareket etmeye başladı. Etrafta o kadar çok küçük
kahve masası ve sandalye vardı ki, aradan geçemiyordu. Kalkıp ona yol açmak üzereydim ki aniden
durdu.

“Lucy Wainright,” dedi. “Ah evet, onunla bazı sorunlarımız oldu.” Durdu ve tekerlekli
sandalyesini Tommy’ye bakacak şekilde çevirdi. “Evet, onunla bazı sorunlar yaşadık. Bir
anlaşmazlık oldu. Ama soruna cevap vereyim, Tommy. Lucy Wainright’la aramızdaki anlaşmazlığın
size demin anlattıklarımla hiçbir ilgisi yok. En azından doğrudan bağlantısı yok. Hayır, o daha, nasıl
diyeyim, kurum içi bir sorundu.”

Konuyu burada kesecek zannettim, o yüzden sordum: “Bayan Emily, eğer bir sakıncası yoksa,
Bayan Lucy’ye ne olduğunu öğrenmek istiyoruz.”

Bayan Emily kaşlarını kaldırdı. “Lucy Wainright sizin için önemli biri miydi? Kusura bakmayın,
sevgili öğrenciler, yine unuttum. Lucy bizimle uzun süre kalmadı, bu nedenle Hailsham’la ilgili
hatırlalarımda silik bir yeri var. Üstelik hoş bir anı da değil. Ama geçen yıllar boyunca onu
düşündüyseniz, saygıyla karşılarım...” Kendi kendine güldü, bir şeyler hatırlar gibiydi. Koridorda
Madam adamları yüksek sesle azarlıyordu, ama Bayan Emily artık onlara duyduğu ilgiyi kaybetmişti.
Yüzündeki odaklanmış ifadeden, hafızasını yokladığı anlaşılıyordu. Sonunda: “Lucy Wainright iyi bir
kızdı,” dedi. “Ama bizimle bir süre geçirdikten sonra aklına bazı fikirler gelmeye başladı. Siz
öğrencilerin daha çok bilinçlendirilmesi gerektiğine inanıyordu. Sizi ileride neyin beklediği, kim
olduğunuz, neye yaradığınız hakkında daha çok bilinçlendirilmenizi istiyordu. Size her şeyin
anlatılması gerektiğine inanıyordu. Daha azını yapmanın sizi kandırmakla aynı şey olduğunu
düşünüyordu. Onun bu fikrini gözden geçirdik ve yanlış olduğuna karar verdik.”

“Neden?” diye sordu Tommy. “Neden böyle düşündünüz?”
“Neden mi? Niyeti iyiydi, bundan eminim. Ondan neden hoşlandığınızı anlayabiliyorum.

Mükemmel bir gözetmen olmak için gereken her özelliğe sahipti. Ama yapmak istedikleri, aşırı
teorikti. Biz yıllardır Hailsham’ı yönetiyorduk; neyin doğru olduğunu, öğrenciler için uzun vadede,
Hailsham’dan sonraki yaşantılarında neyin en iyi olacağını biliyorduk. Lucy Wainright idealistti,
bunda yanlış bir şey yok. Ama pratikte yapılması gerekenleri hiç kavrayamıyordu. Bakın, size bir şey
vermeyi başarmıştık, kimsenin asla sizden alamayacağı bir şeydi ve bunu da sizi koruyarak
başarmıştık. Bunu yapmasaydık, Hailsham, Hailsham olmazdı. Tamam, bu durumda bazı şeyleri
sizden saklamamız, bazen size yalan söylememiz gerekti. Evet, pek çok bakımdan sizi aldattık.
Sanırım böyle de denebilir. Ama sizi bütün o yıllar boyunca koruduk ve çocukluğunuzu yaşamanızı
sağladık. Lucy iyi niyetliydi. Ama onun istediği yoldan gidilseydi, Hailsham’daki mutlu hayatınız



yerle bir olurdu. Kendinize bir bakın! İkinizle de gurur duyuyorum. Size verdiklerimiz üzerine
hayatınızı inşa ettiniz. Sizi korumasaydık, bugün böyle olmazdınız. Derslerinize dalmazdınız,
kendinizi sanata ve yazı yazmaya kaptırmazdmız. İleride sizi neyin beklediğini bilseydiniz, bunları
niçin yapacaktınız ki? Bütün bunlar anlamsız derdiniz ve kim size karşı çıkabilirdi? Bu yüzden Lucy
Wainright’ı göndermek zorunda kaldık.”

Madam’ın artık adamlara bağırdığını duyabiliyorduk. Öfkeden kendini kaybetmemişti, ama sesi
insanı korkutacak kadar sertti ve o ana kadar onunla tartışan adamların sesleri kesildi.

Bayan Emily, “Belki sizinle burada kalmam daha iyi oldu,” dedi. “Marie-Claude bu tür işleri
benden çok daha iyi beceriyor.”

Bunu bana neyin söylettiğini bilmiyorum. Belki ziyaretimizin sona ermesi gerektiğini bildiğimden,
belki de Bayan Emily ile Madam’ın birbirleri hakkında neler hissettiklerini gerçekten merak
ettiğimden açtım ağzımı. Her neyse, sesimi alçaltıp başımla kapıyı işaret ederek:

“Madam bizden asla hoşlanmadı,” dedim. “Bizden hep korktu. İnsanların örümceklerden ve
böceklerden korkması gibi.”

Bayan Emily’nin kızıp kızmayacağını görmek için bekledim, artık kızsa bile umurumda değildi.
Gerçekten de, sanki ona kâğıttan bir top atmışım gibi bana doğru hızla döndü ve Hailsham’daki
günlerini hatırlatan bir şekilde öfkeyle bakmaya başladı. Ama konuştuğunda sesi sakin ve yumuşak
çıktı:

“Madam her şeyini sizin için feda etti. Sizler için çalışıp durdu. Bu konuda hiç şüphen olmasın
çocuğum, Marie-Claude sizin tarafınızda ve her zaman sizin tarafınızda olacak. Sizden korkuyor mu?
Hepimiz korkuyoruz. Hailsham’dayken neredeyse her gün size duyduğum korkuyu yenmeye çalıştım.
Çalışma odamın penceresinden size baktığım bazı zamanlarda öyle tiksinirdim ki...” Durdu, sonra
gözleri yeniden parladı. “Ama bu tür hislerin doğru bildiğim şeyleri yapmamı engellemesine izin
vermedim. Bu hislerime karşı savaştım ve kazandım. Şimdi, bana bir iyilik yapıp buradan çıkmama
yardım ederseniz... George beni koltuk değneklerimle bekliyordur.”

İkimiz dirseklerinden yakalayıp destek olurken, adımlarını dikkatle atarak koridora girdi.
Hemşire üniformalı iri yarı bir adam telaşla kalktı ve hemen bir çift koltuk değneği getirdi.

Ön kapı açıktı, havanın hâlâ aydınlık olmasına şaşırdım. Madam’ın sesi şimdi dışarıdan
geliyordu, adamlarla artık daha sakin bir tonla konuşuyordu. Tommy ile benim gitme vaktimiz gelmiş
gibiydi, ama Bayan Emily koltuk değnekleriyle hareketsiz durmuştu, şu George denilen adam da ona
paltosunu giydiriyordu, onların arkasında sıkışıp kalmıştık, bu yüzden sadece bekledik. Sanırım
Bayan Emily’yle vedalaşmak için de bekliyorduk, belki yaptığı her şeyden sonra ona teşekkür etmek
de istiyorduk, bilemiyorum, emin değilim. Ama o şimdi komodinini düşünüyordu. Dışarıdaki
adamlara aceleyle bir şeyler anlatmaya koyuldu, sonra bize hiç bakmadan George’la birlikte yürüdü.

Tommy’yle birlikte koridorda bir süre daha durduk, ne yapmamız gerektiğini bilemiyorduk.
Sonunda dışarı çıktığımızda, sokaktaki bütün lambaların yanmış olduğunu gördüm, oysa hava henüz
kararmamıştı. Beyaz bir kamyonet motorunu çalıştırdı. Tam arkasında, büyük, beyaz bir Volvo’nun
içinde Bayan Emily önde, yolcu koltuğunda oturuyordu. Madam pencereye sokulmuştu, Bayan
Emily’nin söylediği bir şeyi başıyla onaylıyordu. George bagaj kapağını kapadı ve sürücü kapısına
yürüdü. Sonra beyaz kamyonet hareket etti ve Bayan Emily’nin arabası onu takip etti.

Madam giden arabaların ardından uzun uzun baktı. Sonra tekrar eve girecekmiş gibi döndü, bizi
kaldırımda görünce aniden durdu, irkildi.

“Biz artık gidiyoruz,” dedim. “Bizimle konuştuğunuz için teşekkür ederiz. Lütfen Bayan Emily’ye
veda ettiğimizi iletin.”

Giderek azalan ışıkta beni incelediğini görebiliyordum. Sonra:



“Kathy H., seni hatırlıyorum. Evet, hatırlıyorum,” dedi. Sustu ama bana bakmaya devam etti.
Sonunda: “Sanırım ne düşündüğünüzü biliyorum,” dedim. “Sanırım tahmin edebiliyorum.”
“İyi o halde.” Sesi hülyalıydı ve bakışları dalmıştı. “Pekâlâ. Demek zihin okuyabiliyorsun. Anlat

bana.”
“Bir gün yatakhanede gördünüz beni. Etrafta başka hiç kimse yoktu. Ben bir kaset çalıyordum,

müzik dinliyordum. Gözlerim kapalı dans ediyordum ve siz beni gördünüz.”
“Çok güzel. Zihin okuyan birisin. Sahneye çıkmalısın. Seni ancak şimdi tanıdım. Ama evet, o

olayı ben de hatırlıyorum. Arada sırada hâlâ aklıma geliyor.”
“Çok tuhaf. Benim de.”
“Anlıyorum.”
Konuşmamızı orada kesebilirdik. Vedalaşıp ayrılabilirdik. Ama o bize bir adım daha yaklaştı,

sürekli bana bakıyordu.
“O sıralarda çok daha gençtin,” dedi. “Ama evet, sensin.”
“İstemezseniz, bu soruma cevap vermek zorunda değilsiniz,” dedim. “Ama hep merak etmişimdir

bunu. Size sorabilir miyim?”
“Benim zihnimi okuyorsun. Ama ben seninkini okuyamıyorum.”
“O gün siz... üzgündünüz. Beni izliyordunuz, sonra sizi fark ettim ve gözlerimi açtım, beni

izliyordunuz ve sanırım ağlıyordunuz. Aslında ağladığınıza eminim. Beni izliyor ve ağlıyordunuz.
Niçin?”

Madam’ın yüz ifadesi değişmedi, bana bakmaya devam etti. Sonunda sessizce, sanki komşuların
duymasından endişeleniyormuş gibi: “Ağlıyordum, çünkü içeri girdiğimde müziği duydum,” dedi.
“Aptal bir öğrenci müziği açık unuttu sandım. Ama yatakhaneye girince seni gördüm. Kendi başına,
küçük bir kız dans ediyordu. Dediğin gibi, gözlerin kapalı, çok uzaklardaydın, hüzünlü bir ifade vardı
yüzünde. O kadar sempatik dans ediyordun ki. Ve o müzik, o şarkı. Sözlerinde bir şeyler vardı. Çok
hüzünlüydü.”

“O şarkının adı ‘Beni Asla Bırakma’ydı,” dedim. Sonra onun için şarkının iki mısrasını alçak
sesle söyledim: “Beni asla bırakma. Ah bebeğim bebeğim. Beni asla bırakma...”

Aynı fikirdeymiş gibi başını salladı. “Evet, bu şarkıydı. O zamandan beri bir iki kez daha
duydum. Radyoda, televizyonda. Beni her zaman, kendi başına dans eden o küçük kıza götürdü.”

“Zihin okuyamadığınızı söylediniz,” dedim, “ama belki o gün okudunuz. Belki de bu yüzden beni
görünce ağlamaya başladınız. Çünkü o şarkı neyle ilgili olursa olsun, dans ederken kafamda kendi
yorumum vardı. Anlatayım: Bu şarkının, asla çocuk sahibi olamayacağı söylenen bir kadın hakkında
olduğunu hayal etmiştim. Ama sonra bebeği olmuştu ve kadın o kadar mutluydu ki, bebeğini göğsüne
sıkıca bastırmış, bir şeyin onları ayıracağından korkarak, ‘Bebeğim, bebeğim, beni asla bırakma,’
diyordu. Aslında şarkının bununla hiç alakası yok, ama o sırada benim zihnimde hikâyesi böyleydi.
Belki de zihnimi okudunuz ve bu nedenle size o kadar hüzünlü geldi. O sırada şarkıyı hüzünlü
bulmuyordum, ama şimdi geriye dönüp baktığımda, evet biraz hüzünlü olduğunu düşünüyorum.”

Madama hitap etmiştim ama Tommy’nin yanımda ağırlığını bir ayağından öbürüne geçirip
kıpırdadığını duyabiliyor, elbisenin dokusunu, onunla ilgili her şeyi hissedebiliyordum. Sonra
Madam:

“Bu son derece ilginç,” dedi. “Ama bugün olduğu gibi o gün de zihin okuyamıyordum. Tamamen
farklı bir nedenden dolayı ağlıyordum. O gün senin dansını izlediğimde, başka bir şey daha gördüm.
Yepyeni bir dünyanın hızla yaklaştığını gördüm. Daha bilimsel, verimli bir dünya, evet. Eskiden beri
var olan hastalıklara çareler bulunan bir dünya. Çok iyi. Ama aynı zamanda katı, zalim bir dünya.
Sonra gözlerini sıkıca kapatmış, küçük bir kız gördüm; eski iyi yürekli dünyayı göğsüne yaslamış,



artık kalamayacağını yüreğinde hissettiği bu dünyayı tutuyor ve ona yalvarıyor, onu asla bırakmasın
istiyordu. Ben bunu gördüm. Karşımdaki sen değildin aslında, senin dansın değildi, bunu biliyorum.
Ama seni gördüm ve yüreğim sızladı. Bunu asla unutmadım.”

Sonra aramızda sadece bir ya da iki adım kalana kadar bize yaklaştı. “Bu akşamki hikâyeleriniz
de bana dokundu,” dedi. Bir Tommy’ye, bir bana bakıyordu. “Zavallıcıklar. Keşke size yardım
edebilseydim. Ama artık yalnız başınızasınız.”

Elini uzattı, gözlerini yüzümden ayırmadan yanağıma dokundu. Bütün vücudunu bir titremenin
kapladığını hissettim, ama elini olduğu yerde tuttu, gözlerine yaşlar dolduğunu görebiliyordum.

“Siz zavallı yaratıklar,” dedi tekrar, neredeyse bir fısıltıyla. Sonra arkasını döndü ve evine girdi.

Dönüş yolculuğumuz sırasında Bayan Emily ve Madam’la buluşmamız hakkında neredeyse hiç
konuşmadık. Konuştuğumuz zaman da sadece daha az önemli şeylerden; ne kadar yaşlandıklarından,
evlerindeki eşyalardan söz ettik.

Karanlığı sadece arabamızın farlarının deldiği, bildiğim en tenha arka yollardan gittim bu sefer.
Arada başka farlar gördük, o zamanlarda bunların tek başlarına ya da benim gibi yanlarında bir
bağışçıyla evlerine dönen bakıcılar olduklarını düşündüm. Tabii ki başka insanların da bu yolları
kullandığını biliyordum, ama o gece, sanki ülkenin bütün yan yolları sadece bizim gibilere ayrılmıştı.
Büyük işaret levhalarının ve kafelerin bulunduğu aydınlık otoyollarsa diğer herkese aitti. Tommy de
benzer şeyler düşünüyor muydu, bilmiyorum. Belki de düşünüyordu, çünkü bir ara:

“Kath, sen gerçekten en tuhaf yolları biliyorsun,” dedi.
Bunu söylerken hafifçe güldü, ama sonra derin düşüncelere daldı. Issız bir binanın arkasındaki

karanlık yoldan geçerken aniden:
“Bence Bayan Lucy haklıydı. Bayan Emily değil,” dedi.
Buna karşılık verdim mi hatırlamıyorum. Verdiysem bile, çok derin bir şey değildi kesinlikle.

Ama ilk kez o an, belki sesinde, belki de tavrında, uzaktan tehlike sinyalleri veren bir şey sezdim.
Gözümü virajlı yoldan ayırıp ona baktım, ama orada sessizce oturuyor, doğrudan önüne, gecenin
karanlığına bakıyordu.

Birkaç dakika sonra aniden: “Kath, durabilir miyiz?” dedi. “Affedersin, ama biraz dışarı çıkmam
lazım.”

Kendini yine hasta hissettiğini düşünüp arabayı hemen yolun kenarına çektim, yol kenarındaki
bariyere sertçe çarptım. Bulunduğumuz noktada tek bir ışık yoktu; arabanın farları açık olsa bile,
başka bir araba virajdan çıkıp bize çarpacak diye endişeleniyordum. Tommy arabadan inip karanlığın
içinde kaybolduğunda, peşinden gitmedim. Ayrıca, kararlı bir tavırla hareket ediyor, hasta hissediyor
olsa bile bununla kendi başına uğraşmayı tercih ettiği belli oluyordu. Her neyse, bu nedenle hâlâ
arabanın içindeydim ve arabayı biraz daha yokuş yukarı alsam mı diye düşünürken, ilk çığlığı
duydum.

İlk önce çığlığın ondan geldiğini anlamadım, çalılıklarda saklanmış bir manyağın haykırdığını
sandım. İkinci ve üçüncü çığlıkları duyduğumda arabadan çıkmıştım ve bağıranın Tommy olduğunu
biliyordum, bu benim telaşımı hafifletmedi tabii. Aslında bir an için paniğe kapıldım, Tommy’nin
nerede olduğu hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Gerçekten hiçbir şey göremiyordum, çığlıkların
geldiği yere doğru ilerlemeye çalıştığımda da, içinden geçilemeyecek kadar sık çalılıklar durdurdu
beni. Sonra bir açıklık buldum, bir hendeğin üstünden atlayıp bir tel örgüye vardım. Üzerinden
tırmanıp yumuşak, çamurlu bir zemine indim.

Şimdi çevremi çok daha net görebiliyordum. Biraz ilerde dik bir yokuşla alçalan bir arazideydim
ve aşağıda, vadideki bir köyün ışıklarını görebiliyordum. Burada rüzgâr çok kuvvetli esiyordu ve



beni öyle bir itti ki, yakınımdaki tel örgünün direklerinden birine tutunmak zorunda kaldım. Ay henüz
dolunay olmamıştı, ama yeterince parlaktı. Biraz uzakta, arazinin yokuşa dönüştüğü yerde,
Tommy’nin öfkeyle bağıran, yumruk savuran, tekmeler atan karaltısını gördüm.

Ona doğru koşmaya çalıştım, ama ayaklarım çamura gömüldü. Çamur Tommy’yi de engelliyordu,
çünkü tekme atarken kaydı ve yere düşüp karanlığın içinde kayboldu. Ama birbirine karışan küfürleri
kesintisiz devam etti ve ayağa kalkmak üzereyken yanına vardım. Ay ışığında yüzünü bir an için
görebildim, çamur içindeydi ve öfkeden biçimsizleşmişti, sonra uzanıp zayıf kollarına sıkıca
tutundum. Benden kurtulmaya çalıştı, ama haykırmayı bırakıp içindeki savaşma gücünün onu terk
ettiğini anlayana dek ona tutunmaya devam ettim. Sonra onun da kollarını bana dolamış olduğunu fark
ettim. Bir süre, tepenin üstünde, hiçbir şey söylemeden, sadece birbirimize tutunarak ayakta öylece
durduk; rüzgâr esiyor, giysilerimizi çekiştiriyordu ve bir an için sanki birbirimize tutunmamızın tek
nedeni rüzgârın bizi gecenin içine taşımasını engellemekmiş gibi geldi bana.

Nihayet birbirimizden ayrıldığımızda, Tommy, “Gerçekten çok üzgünüm, Kath,” dedi. Sonra titrek
bir kahkaha atıp ekledi: “İyi ki inekler yoktu tarlada. Yoksa fena korkarlardı.”

Onun artık iyi olduğunu kanıtlamaya çalıştığını anlıyordum, ama göğsü hâlâ inip kalkıyor ve
bacakları titriyordu. Birlikte arabaya döndük, kayıp düşmemeye çalışıyorduk.

Sonunda, “Tezek kokuyorsun,” dedim.
“Ah Tanrım, Kath. Bunu nasıl açıklayacağım? Arkadan gizlice girmemiz gerekecek.”
“Yine de imza atman gerekiyor.”
“Ah tanrım,” dedi ve yine güldü.
Arabada birkaç bez parçası buldum, en çamurlu yerlerimizi biraz silebildik. Bezleri ararkan

bagaj kapısını açmıştım, Tommy’nin hayvan resimlerini koyduğumuz spor çanta oradaydı, yola
çıktığımızda çantayı yanına almış olduğunu anladım.

Bir süre çanta kucağında, hiçbir şey söylemeden gittik. Onun resimlerle ilgili bir şey söylemesini
bekliyordum; hatta bir başka öfke nöbetine gireceğini, resimleri pencereden atacağını düşündüm.
Ama o, çantayı her iki eliyle sıkı sıkı, korumak ister gibi tutup yoldaki karanlığa bakmaya devam etti.
Uzun bir sessizlikten sonra:

“Demin olanlar için üzgünüm, Kath,” dedi. “Gerçekten üzgünüm. Ben aptalın tekiyim.” Sonra
ekledi: “Sen ne düşünüyorsun, Kath?”

“Düşünüyordum da,” dedim, “geçmişte, Hailsham’dayken, sen böyle delirdiğinde sebebini asla
anlamazdık. Nasıl bu hale gelebildiğini hiç anlayamıyorduk. Şimdi aklıma başka bir şey geldi, sadece
bir fikir, hepsi bu. Düşünüyordum da, belki o hale gelmenin nedeni, içten içe, derinlerde senin hep
biliyor olmandı.”

Tommy düşündü, sonra başını iki yana salladı. “Sanmıyorum, Kath. Hayır, sorun hep bendim.
Aptal biri olmam. Hepsi bu.” Ama bir an sonra küçük bir kahkaha attı ve: “Ama fikrin ilginç, Kath,”
dedi. “Belki de biliyordum, derinlerde bir yerde, sizlerin bilmediği bir şeyi biliyordum.”



Yirmi Üçüncü Bölüm

O yolculuktan sonra bir hafta boyunca pek bir şey değişmemiş gibiydi. Ama böyle sürmesini
beklemiyordum; nitekim, ekim ayının başlarında küçük değişiklikler gözüme çarpmaya başladı.
Öncelikle, Tommy hayvan resimleri yapmaya devam etmesine rağmen, benim yanımda yapmıyordu
bunları hiç. Bakıcısı olduğum ilk günlerdeki gibi değildi artık, geçmişte Kulübeler’de olan şeyler bizi
etkilemiyordu artık. Ama sanki bu konuyu düşünmüş ve kararını vermişti: İçinden geldiğinde yaratık
resimleri yapmaya devam edecekti, ama ben geldiğimde durup onları ortadan kaldırıyordu. Bu beni
incitmedi. Hatta pek çok açıdan rahatlattı, bir aradayken o hayvanlarla yüz yüze olmamız her şeyi
daha da garipleştirecekti.

Ama başka bazı değişiklikler de oldu ve bunları kabullenmem kolay olmadı. Odasındayken
birlikte hâlâ güzel vakit geçirmiyorduk demiyorum. Hatta arada bir sevişiyorduk. Ama giderek artan
bir şekilde, Tommy kendini merkezdeki bağışçılarla özdeşleştirmeye başlamıştı. Mesela, ikimiz
Hailsham hakkındaki anılarımızı anlatırken, konuyu ne yapıp edip merkezdeki bağışçı
arkadaşlarından birine getirirdi, onun da nasıl benzer bir şey söylemiş ya da yapmış olduğunu
anlatırdı. Özellikle bir keresinde, uzun bir yolculuktan sonra Kingsfield’e gelip arabadan çıktığımda
olan bir hadise var. Meydan, Ruth’la birlikte tekneyi görmeye gittiğimiz günkü gibiydi. Sonbahardı,
hava kapalıydı, eğlence-dinlence binasının asma terasının altına toplanmış bir grup bağışçıdan başka
kimse yoktu etrafta. Tommy’nin onlarla birlikte olduğunu gördüm –bir omzunu duvara yaslamıştı–,
giriş basamaklarında oturan bir bağışçının anlattıklarını dinliyordu. Onlara biraz yaklaştım, sonra
açık havada, gri göğün altında durup bekledim. Ama Tommy beni görmüş olmasına rağmen arkadaşını
dinlemeye devam etti ve sonunda arkadaşlarıyla birlikte kahkahalara boğuldular. Daha sonra, bana
eliyle gelmemi işaret ettiğini söyledi, ama bunu yapmış olsa bile açıkça belli etmemişti. O hadiseden
tek aklımda kalan şey, onun benim olduğum yere doğru belli belirsiz gülümseyerek bakması, sonra
tekrar arkadaşının söylediklerine dikkat kesilmesiydi. Tamam, bir şey dinliyordu ve bir iki dakika
sonra onlardan ayrılıp yanıma geldi, arkasından birlikte odasına çıktık. Ama bu kez çok farklıydı.
Beni meydanda bekletmesi sorun değildi. O zaman çok gücenmezdim. Sorun şu ki, ilk defa o gün,
Tommy’nin benimle gelmek zorunda kaldığı için memnun olmadığını hissetmiştim. Odasına çıktıktan
sonra da aramız eskisi kadar iyi değildi.

Dürüst olmam gerekirse, sorunun bir bölümü benden kaynaklanıyordu. Bağışçıları bir arada
konuşup gülerken görünce, içimde bir şey hop etti. Çünkü neredeyse bir yarım daire oluşturmuş, ister
ayakta, ister oturmuş sohbet eden bağışçıların halinde bir şey vardı; sanki dünyaya çalışılmış bir
rahatlık pozu veriyor, birbirlerinin arkadaşlığından ne kadar keyif aldıklarını gösteriyorlardı. Bu
halleri bana kendi küçük grubumuzu, spor binasının içinde beraber oturduğumuz günleri hatırlattı.
Dediğim gibi, bu kıyaslama içimde bir şeylerin hop etmesine neden oldu. Tommy’nin odasına
çıktığımızda, onun kadar ben de biraz kin duyuyordum.

Bağışçı olmadığım için bazı şeyleri anlamadığımı söylediği zamanlarda, benzer bir kin duygusu
ısıtıyordu içimi. Ama birazdan anlatacağım o tek hadise dışında, içim sadece biraz acıyor, sonra
geçiyordu. Bana çoğunlukla şakacı bir tavırla, neredeyse şefkatle söylerdi bunları. Başka şeyler
olduğu zamanlarda, mesela kirli çamaşırlarını çamaşırhaneye götürmeme gerek olmadığını, bunu
kendisinin yapabileceğini söylediği zaman bile, atışmamız kavgaya dönüşmedi hiç. Tommy’ye:

“Havluları aşağıya hangimizin götürdüğü neyi değiştirir?” dedim. “Çamaşırhane zaten yolumun
üstünde.”



Başını iki yana sallayarak cevap verdi: “Bak Kath, kendi işlerimi kendim görmeliyim. Eğer sen
de bağışçı olsaydın, ne demek istediğimi anlardın.”

Tamam, beni biraz sinir etmişti, ama bunlar kolayca unutabileceğim şeylerdi. Fakat dediğim gibi,
bir seferinde, benim bağışçı olmayışımı söz konusu ettiğinde, gerçekten kızdım.

Dördüncü organ bağışına çağrılışının üzerinden bir hafta geçmişti. Bunu bekliyorduk ve sık sık
konuşmuştuk. Hatta, Littlehampton yolculuğumuzdan beri dördüncü bağış hakkında konuşurken
birbirimize daha önce hiç yapmadığımız kadar açılmıştık. Dördüncü organ bağışları konusunda
bağışçıların çok farklı tepkileri olduğunu biliyordum. Bazıları sürekli bu konuda konuşmak istiyordu,
durmaksızın ve anlamsızca. Bazıları işi şakaya vuruyor, bazıları tek kelime etmemeyi tercih ediyordu.
Bir de, dördüncü organ bağışını kutlanması gereken bir şey gibi gören tuhaf bir yaklaşıma sahip
bağışçılar vardı. “Dördüncüsüne” sıra gelen bir bağışçı, o zamana kadar pek sevilmeyen biri olsa
bile, saygı görmeye başlar. Doktorlar ve hemşireler bile bu oyuna katılırlar; dördüncü bağışına
hazırlanan bir bağışçı genel kontrol için hastaneye gittiğinde, başlarını sallayan ve elini sıkmak
isteyen beyaz önlüklüler tarafından karşılanır. Evet, Tommy ve ben bütün bunlar hakkında, bazen
şakayla karışık, bazen ciddiyetle ve dikkatle konuşmuştuk. İnsanların farklı tepkilerini ve en iyi
davranış şeklinin hangisi olduğunu tartışmıştık. Bir keresinde dışarda hava kararırken yatakta yan
yana yatıyorduk.

“Neden herkes dördüncü sefer için bu kadar endişeleniyor, biliyor musun, Kath?” dedi. “Çünkü
gerçekten tükenebileceklerinden emin olamıyorlar. Tükeneceğinden emin olsan, daha kolay olurdu.
Ama bize hiçbir zaman kesin bir şey söylemiyorlar.”

Bu konu açılacak mı diye bir süredir düşünüyordum ve nasıl tepki vereceğimi bile planlamıştım.
Ama şimdi söyleyecek fazla bir şey bulamadım. Bu nedenle sadece, “Bütün bunlar saçmalıktan başka
bir şey değil, Tommy,” dedim. “Ağızları var konuşuyorlar, üzerine düşünmeye bile değmez.”

Ama söylediklerimi destekleyecek bir kanıtım olmadığını biliyordu Tommy. Hatta doktorların
bile cevaplayamayacağı sorular sorduğunu da biliyordu. Aynı şeyleri siz de duymuş olmalısınız.
Dördüncü bağıştan sonra, teknik olarak tükenseler bile, bağışçıların bilincinin bir şekilde yerinde
olduğu söylenir. Ondan sonra, diğer tarafa geçildiğinde başka organlarını da bağışlayabilecekleri,
pek çok bağış yapabilecekleri, fakat artık nekahet merkezleri, bakıcılar, arkadaşlar olmadığı
konuşulur. Kalan bağışlarını seyretmekten başka bir şey yapamadıkları anlatılır; ta ki fişleri çekilene
kadar. Korku filmlerini hatırlatır insana, bu yüzden kimse düşünmek istemez bu konuyu. Ne beyaz
önlüklüler, ne bakıcılar, ne de bağışçılar. Ama arada bir, bir bağışçı konuyu gündeme getirir, o gece
Tommy’nin yaptığı gibi. Şimdi keşke bu konuyu konuşmuş olsaydık diye düşünüyorum. Ben konuyu
kapatınca, yeniden açmaya ikimiz de çekindik. Ama en azından Tommy’nin bu konuyu düşündüğünü
biliyordum ve en azından bana güvendiği ve açıldığı için mutlu oldum. Demek istediğim şu; dördüncü
organ bağışı konusuyla, birlikte iyi başa çıktığımız izlenimini edinmiştim ve bu yüzden, tarlanın
etrafında dolaştığımız o gün bana söyledikleri yüzünden adeta dengemi yitirdim.

Kingsfield’in arazisi küçüktür. Meydanın toplanma yeri olduğu bellidir ve binaların ardındaki
birkaç toprak parçası, terk edilmiş bir sanayi arazisine benzer. Bağışçıların “tarla” dedikleri en
büyük toprak parçası, kare biçiminde, yabani otlar ve devedikenleriyle kaplı, tel örgülerle çevrili bir
alandır. Buranın bağışçılar için doğru düzgün bir bahçeye dönüştürülmesi hep konuşuluyordu, ama
henüz yapmadılar, hâlâ aynı. Bahçeye çevirseler bile pek sakin bir yer olmaz, çünkü yanından büyük
bir yol geçiyor. Her neyse, bağışçılar huzursuzlanmaya başladıklarında, yürüyerek biraz rahatlamak
isteyince, genelde ısırganotları ve böğürtlen çalıları arasından geçip buraya gitmeyi tercih ederler.
Sözünü ettiğim o gün çok sis vardı, tarlanın sırılsıklam olduğunu biliyordum ama Tommy oraya



yürümemizi ısrarla istedi. Orada sadece ikimizin olması şaşırtıcı değildi, bu da Tommy’ye uymuştur
mutlaka. Birkaç dakika dikenli çalılarla uğraştıktan sonra tel örgülü parmaklığın yanında durdu ve öte
taraftaki sisin içine baktı. Sonra:

“Kath, beni yanlış anlamanı istemiyorum. Ama uzun süredir düşünüyorum. Sanırım başka bir
bakıcı istemeliyim,” dedi.

Bunu söylemesinin ardından geçen birkaç saniye içinde, hiç şaşırmadığımı fark ettim. Hatta tuhaf
bir şekilde, bunu söylemesini beklediğimi anladım. Ama yine de öfklenmiştim ve tek kelime etmedim.

“Sebebi sadece dördüncü organ bağışımın yaklaşması değil,” diye devam etti. “Sadece bu değil.
Geçen hafta olanlar var mesela. Böbreklerimdeki sorun gibi. Bu tür şeyler bundan sonra daha sık
olacak.”

“Ben de bu nedenle gelip seni buldum,” dedim. “Tam da bu nedenle sana yardım etmeye geldim.
Olacaklar için. Ruth da bunu istemişti.”

“Ruth bizim için öbür şeyi istedi,” dedi Tommy. “Bu son dönemde bakıcım olmanı çok da
istemezdi.”

“Tommy,” dedim. Sanırım artık çok öfkelenmiştim, ama sesimi yükseltmedim ve kontrol etmeye
çalıştım: “Sana yardım edecek olan kişi benim. Bu nedenle gelip seni yeniden buldum.”

“Ruth bizim için öbür şeyi istedi,” diye tekrarladı Tommy. “Bütün bunlar başka şeyler. Kath, beni
o halde görmeni istemiyorum.”

Bir elini tel örgüye bastırmış, önüne bakıyordu. Bir an için, sisin ötesinde bir yerden gelen
trafiğin sesini dikkatle dinlermiş gibi göründü ve işte tam bu sırada, başını hafifçe sallayarak:

“Ruth anlardı,” dedi. “O bir bağışçıydı, o yüzden anlardı,” dedi. “Aynı şeyi kendisi de mutlaka
isterdi demiyorum. Mümkün olsaydı, belki senin sonuna kadar bakıcısı olmanı isterdi. Ama benim
farklı davranmak istememi de anlardı. Kath, bazen sen anlamıyorsun. Göremiyorsun, çünkü sen bir
bağışçı değilsin.”

Bunu söylediği anda arkamı döndüm ve yürüyüp gittim. Dediğim gibi, artık bakıcısı olmamı
istememesine hazırlıklıydım. Ama bütün o küçük şeylerden, mesela beni meydanda bekletmesi gibi
şeylerden sonra asıl içimi parçalayan, söyledikleriydi. Söylediği şeyler ve tavırlarıyla, beni yine
sadece diğer bağışçılardan değil, Ruth’dan ve kendisinden de ayırmasıydı.

Ama bu olay büyük bir kavgaya dönüşmedi. Yürüyüp gittiğimde, onun odasına çıkmaktan başka
yapabileceğim bir şey yoktu, o da birkaç dakika sonra geldi. O zamana kadar sakinleşmiştim, bu
yüzden daha iyi konuşabildik. Biraz gerilmiştik, ama barıştık, hatta bakıcı değiştirmenin bazı faydalı
yanlarını da konuştuk. Sonra, loş ışığın altında, yatağının kenarında yan yana otururken bana:

“Tekrar kavga etmemizi istemiyorum, Kath,” dedi. “Ama bunu sana sormayı çok istiyordum.
Bakıcı olmaktan hiç bıkmıyor musun? Hepimiz yıllar önce bağışçı olduk. Sen yıllardır bakıcılık
yapıyorsun. Bazen, artık sana da çağrı göndersinler istemiyor musun?”

Omuz silktim. “Beni sıkmıyor. Hem, iyi bakıcıların olması önemli bir şey. Ben de iyi bir
bakıcıyım.”

“Ama gerçekten bu kadar önemli mi? Tamam, iyi bir bakıcının olması gerçekten çok hoş bir şey.
Ama sonuçta, o kadar önemli mi gerçekten? Bağışçılar hep organ bağışlayacaklar, bir şey
değişmeyecek ve sonunda tükenecekler.”

“Elbette önemli. İyi bir bakıcı, bağışçının hayatında gerçekten önemli değişikliklere sebep
olabilir.”

“Ama senin sürekli koşturman... Bütün bu yorgunluklar ve yalnızlığın... Seni izledim, Kathy. Bu iş
seni çok yıpratıyor. Bazen sana durmanı söylemelerini istiyorsundur, Kath. Neden onlarla
konuşmuyorsun? Niçin bu kadar uzun sürdüğünü sor onlara.” Ben susunca: “Sadece aklımdan



geçenleri söylüyorum,” dedi. “Lütfen yine kavga etmeyelim.”
Başımı omzuna yasladım ve: “Evet,” dedim. “Belki benim bakıcılığım da yakında sona erer. Ama

şimdilik, devam etmeliyim. Sen beni istemesen bile, isteyecek başkaları var.”
“Sanırım haklısın Kath. Sen gerçekten çok iyi bir bakıcısın. Eğer sen, sen olmasaydın, benim için

de çok iyi bir bakıcı olurdun.” Küçük bir kahkaha attı ve yan yana oturuyor olmamıza rağmen kolunu
omzuma attı. Sonra: “Bir yerlerde bir ırmak olduğunu düşünüp duruyorum,” dedi. “Suları coşkun bir
ırmak. Suyun içinde iki kişi var ve birbirlerine tutunmaya çalışıyorlar, bütün güçleriyle uğraşıyorlar,
ama sonunda dayanamıyorlar. Akıntı çok kuvvetli. Birbirlerini bırakmak, ayrı yerlere sürüklenmek
zorundalar. Sanırım bizim durumumuz da bu. Çok yazık, Kath, çünkü birbirimizi bütün hayatımız
boyunca sevdik. Ama sonuçta, sonsuza kadar birlikte olamayız.”

Bunu söylediği anda, Littlehampton’dan dönüşte, o rüzgârlı tarlada ona nasıl sarıldığım aklıma
geldi. O da aynı şeyi mi düşünüyordu, yoksa kendi ırmaklarını ve kuvvetli akıntılarını mı,
bilmiyorum. Her durumda, düşüncelere dalmış halde yatağının kenarında oturmaya uzun bir süre
devam ettik. Sonunda:

“Sana daha önce patladığım için özür dilerim,” dedim. “Onlarla konuşacağım. Sana çok iyi birini
bulmalarını sağlamaya çalışacağım.”

“Çok yazık Kath,” dedi yine. Sanırım o sabah bir daha bu konuda konuşmadık.

Sonraki birkaç haftanın, yeni bakıcının görevi devralmasından önceki son haftaların şaşırtıcı
biçimde sakin geçtiğini hatırlıyorum. Belki Tommy ve ben birbirimize iyi davranmak için fazladan
çaba gösteriyorduk, ama zaman umursamaz bir biçimde akıp geçiyordu. Gerçekdışı görünebilir, ama
o sırada tuhaf gelmiyordu bize. Kuzey Galler’deki başka iki bağışçımla çok meşguldüm, bu yüzden
Kingsfield’e istediğim kadar sık gidemiyordum, ama yine de haftada üç dört kez Tommy’i ziyaret
etmeyi başardım. Hava giderek soğudu, ama kuru ve çoğu zaman güneşliydi. Vaktimizi odasında
bazen sevişerek, daha çok konuşarak geçirdik, bazen Tommy’ye yüksek sesle kitap okuyordum. Hatta
ben okurken, Tommy birkaç kez defterini çıkartıp yeni hayvan resimleri çizdi.

Sonra bir gün odasına çıktım ve bu son gelişim oldu. Serin ve kuru bir aralık günü, öğleden sonra
saat bir sularında gelmiştim. Odasına çıktım, sebebini bilmiyorum, ama bir şeylerin değişmiş
olacağını sanıyordum. Belki odasına süslemeler ya da bir şeyler asmıştır diye düşünmüştüm. Ama
tabii ki her şey her zamanki gibiydi, bu da beni rahatlattı. Tommy’de görünürde bir değişiklik yoktu,
ama konuşmaya başladığımızda her zamanki ziyaretlerimden biriymiş gibi davranmamız imkânsızdı.
Ayrıca, geçen haftalarda o kadar çok konuşmuştuk ki, mutlaka tartışmamız gereken bir konu da yoktu.
Sanırım sonuna kadar götüremediğimiz için pişmanlık duyabileceğimiz yeni bir konuşmaya da
başlamak istemiyorduk. Bu yüzden, o günkü konuşmamızda bir tür anlamsızlık vardı.

Bir süre odada amaçsızca dolaştıktan sonra, ona sordum:
“Tommy, Ruth’un neler yaptığımızı öğrenmeden tükenmesinden memnun musun?”
Yatağına uzanmıştı. Bir süre tavana baktıktan sonra: “Ne tuhaf,” dedi. “Çünkü ben de geçen gün

aynı şeyi düşünüyordum. Ruth’la ilgili bilmen gereken şey şu: Bu tür konularda o bizden hep
farklıydı. Sen ve ben, ta baştan beri, küçükken bile hep bir şeyleri öğrenmeye çalışıyorduk.
Hatırlıyorsun değil mi Kath, o gizli konuşmalarımızı? Ama Ruth öyle biri değildi, hep bir şeylere
inanmak istedi. Ruth öyle biriydi işte. Yani evet, sanırım sonuçta en iyisi öğrenmemesi oldu.” Sonra
ekledi: “Tabii ki öğrendiklerimiz, Bayan Emily ve diğer şeyler, Ruth’la ilgili hiçbir şeyi değiştirmez.
Sonuçta Ruth bizim için en iyisini istedi. Gerçekten, bizim için en iyisini istedi.”

Ruth’la ilgili büyük bir tartışmaya girmek istemedim, bu yüzden ona katıldığımı söyledim. Ama
şimdi, bu konuyu düşünecek vaktim oldu ve ne hissettiğimi tam olarak bilemiyorum. Bazen, keşke



birlikte keşfettiğimiz her şeyi Ruth’la paylaşabilseydik, diye düşünüyorum. Tamam, bize verdiği
zararı tamir etmenin dilediği kadar kolay olmadığını görünce kendisini kötü hissedecekti belki. Ama
dürüst olmak gerekirse, tükenmeden önce öğrenmiş olmasını dilerdim aslında. Fakat sonuçta bunun
başka bir şeyle ilgisi var, benim kindar ve kötü yürekli olmamdan çok daha farklı bir şeyle. Çünkü
Tommy’nin dediği gibi, sonuçta bizim için en iyisini istemişti ve o gün arabada onu asla
affetmeyeceğimi söylerken yanılıyordu. Artık içimde ona karşı hiçbir öfke kalmadı. Bütün olanları
öğrenmesini istememin sebebi şu: Tommy’yle benden farklı bir şekilde tükenmiş olmasından dolayı
üzüldüğüm için böyle diyorum. Bu öyle bir şey ki, sanki bir çizginin bir yanında biz, diğer yanında
Ruth var. Her şey olup bittikten sonra buna üzülüyorum, sanırım bilseydi o da üzülürdü.

Tommy ve ben, o gün büyük bir veda gösterisi yapmadık. Ayrılma zamanı geldiğinde, benimle
birlikte merdivenlerden aşağı indi, bunu genelde yapmazdı. Meydanı geçip birlikte arabaya yürüdük.
Yıl sonu olduğu için, güneş çoktan binaların arkasında kalmıştı. Her zamanki gibi asma çatı altında
birkaç kişi vardı, ama meydanın kendisi boştu. Tommy arabaya varana kadar sessiz kaldı. Sonra
hafifçe güldü ve dedi ki:

“Biliyor musun, Kath, Hailsham’da futbol oynarken bir sırrım vardı. Bir gol attığımda, böyle
dönerdim” –her iki kolunu da zafer ifadesiyle kaldırdı– “ve arkadaşlarıma doğru koşardım. Hiçbir
zaman haykırmazdım, sadece kollarımı böyle kaldırıp koşardım.” Bir an durdu, kolları havada asılı.
Sonra kollarını indirdi ve gülümsedi. “Kath, koşarken hep suyun içinde koştuğumu hayal ederdim.
Derin suda değil, en fazla ayak bileklerime kadar yükselen suda. Şap, şap, şap.” Kollarını yeniden
kaldırdı. “Çok iyi hissederdim kendimi. Gol atarsın, dönersin ve sonra, şap, şap, şap!” Bana baktı ve
yine kısa bir kahkaha attı. “Şimdiye kadar hiç kimseye anlatmadım bunu.”

Ben de güldüm ve: “Çılgın bir çocuksun Tommy,” dedim.
Bundan sonra öpüştük –küçük bir öpücük– ve arabaya bindim. Ben arabayı döndürürken, Tommy

orada, ayakta durmaya devam etti. Ben yola çıkarken gülümsedi ve el salladı. Dikiz aynasından onu
izledim; neredeyse son ana dek, orada, ayakta bekledi. Gözden kaybolmadan hemen önce, elini belli
belirsiz kaldırdı ve asma çatıya döndü. Sonra meydan tümüyle kayboldu.

Geçen gün hatıraların, hatta en değerli hatıraların bile ne kadar çabuk yok olduğundan şikâyet
eden bir bağışçımla konuşuyordum. Fakat ben ona katılmıyorum. En değerli hatıralarımın yok
olduğunu düşünemiyorum bile. Ruth’u kaybettim, sonra da Tommy’yi, ama onlarla ilgili hatıralarımı
kaybetmeyeceğim.

Sanırım Hailsham’ı da kaybettim. Hâlâ Hailshamlı eski bir öğrencinin onu, daha doğrusu onun bir
zamanlar olduğu yeri bulmaya çalışmasıyla ilgili hikâyeler duyuluyor. Bazen de Hailsham’ın bugün
ne olduğuyla ilgili –otel, okul, enkaz– tuhaf rivayetler dolaşıyor. Sürekli yolda olmama rağmen, bunu
hiç denemedim ben. Hailsham’ı bugünkü haliyle görmek hiç ilgimi çekmiyor.

Ama şunu belirteyim, asla Hailsham’ı aramaya çıkmıyorum desem de, bazen yolda giderken
aniden bir parçasını gördüğümü sandığım oluyor. Uzakta bir spor binası görüyorum ve bizimki
olduğunu sanıyorum. Ya da ufukta koyu renkli, arapsaçı gibi bir meşe ağacının yanında bir dizi kavak
görüyorum ve bir an için Güney Oyun Sahası’na gireceğimi sanıyorum. Bir keresinde, gri bir sabah,
Gloucestershire’da, kıvrılıp giden uzun bir yolun kenarında bozulmuş bir araba gördüm. Önünde
ayakta durup gelen arabalara boş gözlerle bakan kızın Susanna C. olduğuna emindim, bizden iki yıl
büyüktü ve Satışlar’da görevli olan bir öğrenciydi. Böyle şeyler, en beklemediğim zamanlarda,
aklımda başka şeylerle araba kullanırken oluyor. Belki de bu yüzden, bir anlamda gerçekten
Hailsham’ı arıyor olabilirim.

Ama dediğim gibi, onu aramaya çıkmıyorum ve zaten yıl sonunda böyle araba sürüp



durmayacağım artık. Bu yüzden onu tekrar görme şansım olmayacak; tekrar düşününce, bundan
memnunum. Tommy ve Ruth’la ilgili anılarım için de böyle düşünüyorum. Daha sakin bir hayata geçiş
yaptığım zaman, beni gönderdikleri merkez hangisi olursa olsun, Hailsham her zaman yanımda,
kafamın içinde güvende olacak; kimse bunu benden alamaz.

Kendim için yaptığım tek şey, Tommy’nin tükendiğini öğrendikten iki hafta sonra, aslında gerek
olmadığı halde arabayla Norfolk’a gitmem oldu. Özellikle peşinde olduğum bir şey yoktu ve sahile
kadar da gitmedim. Belki de sadece o bomboş, düz tarlalara ve büyük, gri gökyüzüne bakmak
istemişimdir. Bir ara kendimi daha önce hiç girmediğim bir yolda buldum ve yarım saat boyunca
nerede olduğumu bilmiyordum, umurumda da değildi. Peş peşe uzanan dümdüz tarlaların yanından
geçtim, hemen her şey aynıydı, sadece arada bir motorun sesinden ürken kuşlar tarla kenarından
havalanıveriyorlardı. Sonunda uzakta birkaç ağaç gördüm, yol kenarından fazla uzakta değildiler,
arabayı onlara doğru sürdüm, sonra durdurup dışarı çıktım.

Dönümlerce sürülmüş toprağın önünde durduğumu fark ettim. Tarlaya girmemi önleyen, iki dizi
tel örgüden oluşan bir çit vardı. Bu çitin ve önümdeki üç dört ağacın, kilometreler boyunca hiçbir
engelle karşılaşmadan esen rüzgârı kesen tek engel olduğunu görebiliyordum. Tel örgüye, özellikle de
alt kısmına bir sürü gereksiz şey takılmıştı. Sahile vuran artıklardı sanki; bir bölümünü bu
parmaklığa, bu ağaçlara ve iki dizi tel örgüye çarpana kadar rüzgâr kilometreler boyunca taşımış
olmalıydı. Ağaçların üst dallarına da naylonlar ve eski torba parçaları takıldığını görebiliyordum.
Sadece bir kez, orada, o boş tarlalardan esen rüzgârı hissedip o tuhaf çöplere bakarken küçük bir
hayal kurmaya başladım, çünkü ne de olsa Norfolk’taydım, onu kaybetmemin üzerinden de sadece iki
hafta geçmişti. Çöpleri, dallara takılmış sallanan naylon parçalarını, tel örgüye takılmış tuhaf şeylerin
oluşturduğu hattı düşünüyordum ve gözlerimi kısıp çocukluğumdan bu yana kaybettiğim her şeyin
buraya sürüklendiğini hayal ettim, şimdi burada, hepsinin önünde duruyordum ve yeterince
beklersem, tarlaların ötesinde, ufuk hattında ufacık bir figür belirecekti, ben onun Tommy olduğunu
görene kadar yavaş yavaş büyüyecek ve bana el sallayacak, belki seslenecekti. Hayalim bundan öteye
hiç gitmedi –buna izin vermedim– ve gözyaşlarım yüzüme aksa da ne hıçkırarak ağladım ne de
kontrolümü kaybettim. Sadece biraz bekledim, sonra arabaya döndüm; nerede olmam gerekiyorsa
oraya gitmek için.
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